

70 коп.
Индекс 70798



РОДИНА

12-1990 ISSN 0235-7089

12-1990

ISSN 0235—7089



фото Владимира Лагзвянжа

НЕТ МИРА В НАШЕМ ДОМЕ

ИГРАЕМ ЖИЗНЬ

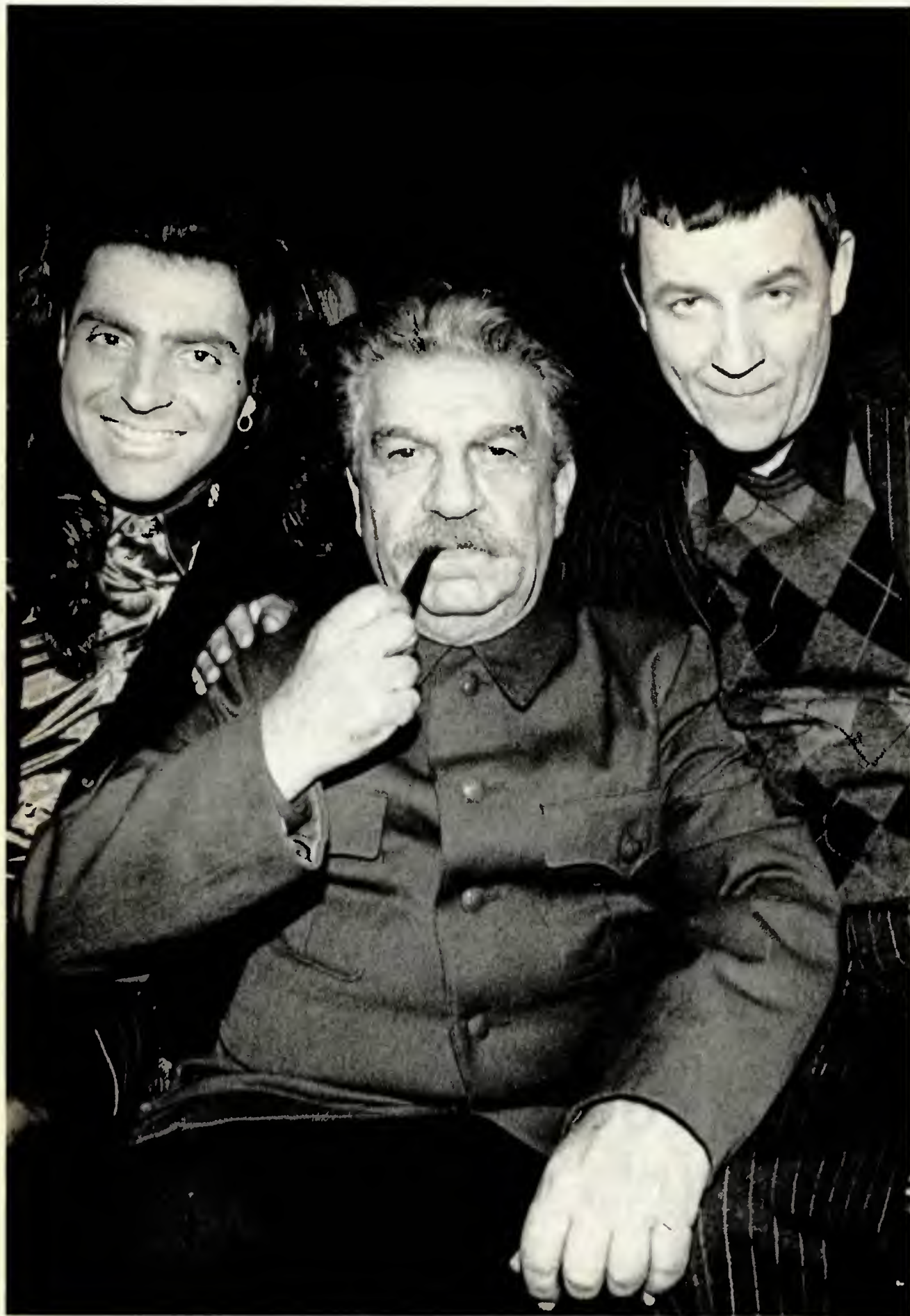
ДВОЙНИКИ

фотографии Юрия Козырева









РОДИНА

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ ЖУРНАЛ
УЧРЕДИТЕЛЬ: ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ РСФСР

12-1990

Выходит с января 1989 г.

Главный редактор
В. П. ДОЛМАТОВ

Редакционная
коллегия:
А. К. АВЕЛИЧЕВ
С. С. АВЕРИНЦЕВ
В. С. АРУТЮНОВ
(главный художник)
Н. И. БАСОВСКАЯ
О. И. БОРИСОВ
В. В. БЫКОВ
П. В. ВОЛОБУЕВ
Т. А. КРАВЧЕНКО
(редактор
отдела истории)
Б. А. МОЖАЕВ
В. А. ПАНКОВ
(ответственный
секретарь)
В. М. ПЕСКОВ
Н. Я. ПЕТРАКОВ
А. С. ЦИПКО

Номер оформили:
В. С. Арутюнов
при участии
Т. П. Яковлевой
и С. А. Артемьева

Рукописи объемом
менее двух
авторских листов
не возвращаются.

Издательство
«СОВЕТСКАЯ
РОССИЯ»

СТАРОЕ

14

Имя Эввера Ходжи долгое время было у нас под запретом: албанский лидер, как и позиция всей его партии, был для постсталинской эпохи одиозным. Предлагаемые вашему вниманию мемуары — субъективный взгляд очевидца многих исторических событий.

42

Очень важной и актуальной теме истории межнациональных отношений посвящены отрывки из опубликованной на Западе книги А. Авторханова «Империя Кремля».

62

Постоянная рубрика журнала «Историки об историках» посвящена сегодня А. П. Щапову.

НОВОЕ

32

О бедах российского леса размышляет министр лесного хозяйства республики В. А. Шубин.

47

Крымские татары... Их трудная судьба волнует сегодня многих. Есть ли решение у этой сложной проблемы? Об этом репортаж номера под заголовком «Самовозврат».

ВЕЧНОЕ

37

Вас ждет встреча с самобытным художником Михаилом Сажаевым. Все его творчество — это волшебный сон о России.

66

«Мои дни с К. А. Корованыным» — так называли воспоминания известного русского философа Б. П. Вышеславцева. С этим материалом едва ли знакомы многие из вас...

СОДЕРЖАНИЕ

Ф. МЕДВЕДЕВ	
Римский мир	8
Э. ХОДЖА	
Хрущевцы.	14
Е. ЕВНИНА	
Чтобы другие были свободны	22
И. ТРОФИМОВ	
Неизвестное стихотворение	
А. Одоевского	28
А. РЕЙТЕЛАТ	
Архивы политического сыска	29
В. ШУБИН, А. НЕВСКИЙ	
О чем шумит российский лес?	32
Документ без комментариев	36
О. ШЕРБИНИНА	
Бани, качели, дожди	37
А. АВТОРХАНОВ	
Империя Кремля	42
Е. СКВОРЦОВА,	
В. ЛАГРАНЖ	
Самовозврат	47
И. ГЕРАСИМОВ	
Помазанная на престол	53
А. ОСИПОВ	
За электронным кордоном.	54
Представляем новое издание.	58
Историки об историках.	
А. П. Щапов	62
Б. ВЫШЕСЛАВЦЕВ	
Мои дни с К. А. Корованыным	66
Г. РЕЗНИК	
Нападение на защиту.	72
В. ЖУРАВЛЕВА	
Американский хлеб для России.	76
В. СОЛОВЬЕВ	
Командировка в московское подполье	78
М. ЗАХАРОВ,	
С. ОВЧИННИКОВА	
Счастливый человек на шести стульях	80
И. ИЛЬИН	
«Будущее принадлежит благодарным сердцам»	85
А. КОШЕЛЕВ,	
Н. КРИВОШЕИН	
Четыре трети нашей жизни	91
В. ДОДИН	
И тогда вмешался Жуков	94
Примирение.	96

РИМСКИЙ МИР

Если честно, надежды было мало. Разве можно примирить непримиримых? Гонимого с гонителем? Разве может ближний простить ближнего своего? И неужели враг способен понять врага своего? Если бы мы выполняли хоть одну из заповедей Христовых!

Но когда человек встречается с человеком, они протягивают друг другу руки. Произносят слова. И я не верю, что при этом мысль изреченная есть непременно ложь.

Два дня работы римской конференции «Национальные вопросы в СССР: обновление или гражданская война?» в зале заседаний Итальянского парламента были беспрецедентны. Сегодня, когда уже прошло какое-то время и на событие можно взглянуть со стороны, еще сильнее крепнет убеждение, что римская встреча не была случайной. Это были дни размышлений о том, как найти компромисс, как общими усилиями спасти Россию и примирить русских между собой и всеми ближними и дальними братьями. Высокие и, хочется верить, откровенные слова произносили далеко не рядовые наши сограждане и соплеменники. В римском вечере участвовали виднейшие деятели культуры нашей страны, русского зарубежья, Италии: Владимир Максимов и Чингиз Айтматов, Василь Быков и Мстислав Ростропович, Леонид Плющ и Дмитрий Лихачев, Наталья Горбаневская и Григорий Бакланов, Эдуард Лозанский и Владимир Солоухин, Витторио Страда и Александр Блох, Иосиф Бродский и Сергей Залыгин, Владимир Буковский и Виктор Астафьев, Марек Хальтер и Паоло Унгары, Михаил Шемякин и Игорь Виноградов, Андрей Дементьев, Владислав Фронин, Александр Афанасьев, Юлиу Эдлис, Евгений Аверин, Игорь Золотуский, Анатолий Стреляный...

Устраивали и финансировали встречу газета «Комсомольская правда», журналы «Юность» и «Континент», независимый университет Вашингтон — Париж — Москва, Хельсинкский комитет Италии, культурный центр «Рабочий мир» (Италия). Конференцию

приветствовали: Президент СССР, Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР, Президент Итальянской Республики, министр иностранных дел Итальянской Республики, мэр города Рима.

Поначалу мне думалось, что разговор пойдет только в русле одной-двух проблем. Но на пришедших гостей, журналистов обрушился шквал самых разнообразных, порой взаимоисключающих друг друга тем, предложений, полемических выпадов.

Участники римского форума считали, что у них нет никаких исключительных оснований присваивать себе звания патриотов своего Отечества. Такое отношение к понятию патриотизма стало одной из объединяющих платформ в выступлениях и докладах и, думаю, явилось причиной успеха конференции.

Перед лицом угрозы обострения конфликтов, сознавая необходимость преодолеть и поправить те исторические ошибки и насильственные действия, которые лежат у истоков нынешнего Союза (на самом деле более чем когда-либо разъединенного и раздираемого ненавистью, взрывами нетерпимости и сепаратизма), группа советских и зарубежных интеллигентов решила встретиться и начать диалог о путях обновления.

Вот лишь беглые заметки на полях моего журналистского блокнота — отражение прошедших дискуссий.

Активным участником римских встреч был Леонид Плющ. Он довольно долго верил в коммунизм. Вчерашний диссидент, отсидевший срок, приехав на Запад, он объявил себя марксистом. Объявил честно, мужественно. Но как только Леонид пообщался с французскими коммунистами, он окончательно разочаровался в марксизме и понял наконец, что во многом глубоко заблуждался.

На встрече украинец Плющ повел разговор о национальных проблемах. Он сомневался, есть ли смысл вообще сохранять какую-либо федерацию, конфедерацию или союз. Удержание силой в узде только затягивает агонию, делает политиче-

ские разводы более мучительными. Вот и сам Александр Солженицын, считает Плющ, недостаточно последователен: он за сохранение формы какого-то российского союза. Но при этом по отношению к украинцам допускает оскорбительные выпады. С мнением Солженицына о сепаратизме Плющ решительно не согласен. Никто не «распалял» сепаратизма, считает он, сепаратизм распаляла сама история. И призывы к единению, к сохранению Союза — это добрые намерения, но только вот легко ли их сегодня реализовать? А впереди, считал оратор, маячит самое страшное, что может случиться — гражданская война. И сейчас, когда упущено время, главное — дело, а не идеи, какими бы красивыми эпитетами они ни обкладывались: русская идея, украинская идея, западная идея. Необходимо остановить страну, народы от сползания к братоубийственной войне.

Главная цель римской встречи — попытка примирения враждующих, противостоящих: консерваторов и демократов, левых и правых. Слишком тяжело положение Отечества, слишком чревата наша жизнь новой гражданской войной. Но чтобы добиться мира в дне сегодняшнем, надо примирить с настоящим и наше прошлое. Разве многие из нас еще и сегодня не сомневаются, что и впрямь белым надо было бить красных, а красным откликаться таким же кровавым террором? Разве не важно сейчас понять общую причину наших национальных несчастий, прийти к мысли, что гражданская война была общим бедствием вне зависимости от того, на чьей стороне было больше «правды»? Символом такого примирения в истории мог бы стать общий памятник жертвам гражданской войны, какой, к примеру, воздвигнут в Испании — в Долине павших.

Моя миссия в Риме заключалась и в том, чтобы от имени редколлегии, читателей журнала «Родина» передать в президиум обращение ко всем соотечественникам перешагнуть через ненависть, классовые предрассудки и всем вместе склонить голову перед памятью павших — белых и красных. Эту акцию мы назвали «Примирение». Она, на наш взгляд, помогла бы быстрее установить и сегодняшний гражданский мир, избежать новой братоубийственной войны.

Обращение было с вниманием принято участниками римской встречи, занесено в официальный протокол. Так что и ваши голоса, уважаемые читатели, влились в общий призыв к примирению и согласию...

Заключительный документ встречи — «Римское обращение» — родился, можно сказать, в муках. Заготовку привез из Парижа Владимир Максимов, но она показалась излишне резкой, напористой, поэтому было решено на основе этого отправного варианта создать новый. Участники встречи буквально обкапывали каждую фразу. Любой мог встать и дополнить текст воззвания, уточнить, предложить что-то свое. Говорили взволнованно и жарко, но конкретно. Дело доходило до резких противостояний и споров. У меня, к примеру, вызвала сомнение фраза, где говорится о том, что «распадается одна из величайших империй в истории человечества». Как это так, думал я, «величайшая империя»? Ведь понятие это воспринимается явно в положительном контексте, а значит, и как бы образцово. Если так, зачем же желать разрушения этой самой замечательной империи? По-моему, здесь более подходящими были бы такие сравнения, как «одна из жесточайших империй», на худой конец «одна из последних империй».

Меня удивило, что никто не заметил этого противоречия. Обсуждение текста обращения ушло дальше, а я все не решался поднять руку. Оно почти заканчивалось, когда на сцену вышел Владимир Крупин и слово в слово высказал свои сомнения по этому же поводу. Из зала стали предлагать иные варианты: «жесточайшая», «кровавая»... Но я так и не понял, приняла ли редакционная коллегия замечания Крупина, до тех пор, пока в «Комсомольской правде» не прочел, я бы сказал, намного усеченный и резко изменившийся в сторону отягчения формулировок вариант максимовского воззвания. «Величайшая империя» в тексте почему-то осталась...

«Посол Союза Советских Социалистических Республик в Итальянской Республике Анатолий Адамишин приглашает...»

Я обрадовался этому визиту. Бокал вина, непринужденная обстановка сближают людей. Можно скорее выснить позиции, прийти к общему знаменателю, разобраться в сложном и запутанном. Но я обрадовался еще и потому, что знал: интерьер нашего посольства увешан замечательными полотнами русских мастеров живописи. Как они там оказались? Четырнадцатый год. В особняке посла Его Императорского Величества в Риме — вернисаж картин русских художников. Начинается война, и устроителям выставки не до

искусства. Так и остаются на стенах посольства прекрасные образцы отечественной живописи.

Посол Анатолий Адамишин (кстати, для многих стало сюрпризом, что только что пребывавший в должности зам. министра иностранных дел в одночасье оказался послом в Риме. Перестройка тасует кадры, не успеваешь следить за колодой). Посол встречает гостей, каждому пожимает руку. Уверен, что он не знает всех в лицо, хотя почти все его гости — знаменитости. Он не знает, кто есть кто, а в его доме сейчас не только паспортные советские люди, но и вчерашние «враги режима» — диссиденты, те, с которыми он, работая в МИДе, был уж точно по разные стороны баррикад. Все смешалось в доме Адамишина. Недаром шедший рядом Владимир Максимов, пропуская меня вперед, заметил нечто вроде того, что скорее я здесь хозяин, а он — гость. Хотя на самом деле я прилетел в Рим как корреспондент «Родины» по приглашению Владимира Максимова и организаций, причастных к проведению конференции.

В одной из групп гостей, рассматривавших картины, возник нешуточный спор: «Какой русский город изображен на полотне?» Не сойдясь во мнениях, послали за Владимиром Солоухиным. Он и впрямь рассудил. А рядом в окружении большой группы посольских работников было шумное «примирение» Виктора Астафьева и Владимира Максимова. Быть может, именно этот момент стал одним из самых сокровенных во имя исполнения задач и замыслов римской встречи. Правда, два известнейших писателя собственноручно не враждовали. Но был между ними какой-то холодок, вроде бы не обязаны были ничем друг другу, но именно тут, в Риме, в советском посольстве, они как бы заново породнились.

Для меня, журналиста, римская конференция была вдвойне интересна. Рядом находились «столпы» диссидентского движения: Наталья Горбаневская, Владимир Буковский, Леонид Плющ, Эдуард Лозанский... И уж, кажется, бери у них интервью, распрашивай... А мне, казалось, все мало. Я выискивал в Риме других осевших там в разные годы русских людей.

Виделся с Никитой Романовым (он, правда, прибыл в Рим ненадолго из Америки), общался с красавицей Еленой Шаповой (ныне графикой де Карли), поэтессой, прозаиком, автором нашумевшей на Западе книги мемуаров «Это я, Елена...». Она покинула родину в конце

70-х годов вместе со своим тогдашним мужем Эдуардом Лимоновым. Но о встрече с Евгением Вагиным, сотрудником радио Ватикана, я хочу рассказать особо. Мы сидели с ним в холле гостиницы Санта-Клара и в свободное от конференции время беседовали о его судьбе. Судьбе, во многом обычной для диссидента, но и отличной от жизненных стезек-дорожек его соотечественников. Он тоже приходил к нам в зал заседаний Итальянского парламента, общался с русскими, участвовал в полемике.

— Эта римская встреча, — поделился он со мной, — все, что происходит сейчас в России, так для меня неожиданно, что кажется почти невероятным. Я, к примеру, не могу понять, как это так: книги, которые еще недавно хранились только в спецхранах и в архивах КГБ, сейчас не только свободно выдаются на руки, читаются, но и издаются советскими издательствами. Тот же Бердяев, Франк. Список огромен... Ведь мы за чтение этих книг страдали, многие отбыли срок в лагерях и тюрьмах. И теперь, когда я вспоминаю о пережитом, мне кажется, что я нахожусь очень-очень далеко, в прошлом...

А путь Евгения Вагина к тому далекому прошлому был долгим и нелегким. Путь из советского детства, советской школы в советский университет. Путь в диссиденты. Как это произошло? Нет, он не был сталинистом, он был типичным «продуктом» советской школы, да еще и золотым медалистом. Без труда стал студентом, и первые два года учебы, совпавшие с 56-м годом и XX съездом партии, стали для него решающими. Как будто повязка спала с глаз. И события в Венгрии были для него венгерской народной революцией. Но главным для перерождения Евгения Вагина уже в то время было начавшееся духовное пробуждение. Сильное впечатление в душах молодых людей, окружавших Вагина, осталось после прочтения «Писем из Русского музея» В. Солоухина. Группа энтузиастов создает проект христианской реконструкции России. По тем временам, как считали молодые реформаторы, этот проект был гораздо важнее многих утопических социальных программ 60-х годов. Это была идея национально-религиозного возрождения своей родины. Во главе движения стоял Игорь Огурцов, и движение это было либеральным, построенным по образцам европейской демократии. Идеи национального возрождения не имели никакой шовинистической ограниченности или сугубой замкнутости на русском имперском прошлом.

— Я, правда, считал себя «революционером» русского монархиз-

ма,— говорит Вагин,— но это был мой путь. Наша организация называлась «Русский сон», просуществовала она три года. Естественно, подпольно. Но конец был классическим: провокатор, обыски, аресты... Всех, как цыплят, взяли в одну ночь. Как это все грустно, банально и... понятию! Два судебных процесса... Нас, четырех руководителей, судили ни много ни мало за подготовку заговора с целью свержения власти, остальных человек двадцать — по 70-й и 72-й статьям — антисоветская агитация и пропаганда. Огурцов отсидел от звонка до звонка двадцать лет.

— Вы стали, наверное, иными, многое поняли?

— Лагерный период был для всех нас самым решающим в окончательном духовном становлении. Не в смысле идей, не в политическом смысле, а именно в приближении к Богу. Если уж говорить высоким слогом, это был путь возвращения к истокам...

После приезда в Ленинград Евгений Вагин работал кочегаром, грузчиком, прошел многое из того, что прошли и его друзья. С его биографией в ту эпоху, а это было в 1976 году, выехать за границу с женой и дочкой было довольно легко. От таких освобождались с радостью.

Сегодня Е. Вагин работает старшим редактором на радио Ватикана, материалы, им подготовленные, мы слышим на русском языке. Программы, жалуется он, довольно сухие: новости, культура, никакой инициативы, но времени уходит много. Намеревается уйти с этой работы. Куда? Он уже преподавал в университетах, знает литературу, историю религии, сотрудник журнала «Вече». Без работы не останется.

На прощание подарил мне только что вышедший 37-й выпуск «независимого русского альманаха» «Вече». В самолете я успел перелистать журнал. Читал его и раньше. Далеко не все могу принять в этом журнале. Во всяком случае, его антисемитизм мне претит. Я хочу лишь верить в искренние устремления его авторов к открытому диалогу со всеми, кто думает о будущем России. Я тоже верю, что Россия БУДЕТ. И мне было бы также любопытно познакомиться с диалогом главного редактора «Вече» О. Красовского и главного редактора «Континента» Вл. Максимова, который предполагаем поместить на страницах нашего журнала.

Одну из дискуссий, разгоревшихся в конференц-зале культурного центра Мондоперио, можно назвать так: «Была ли Россия под нар-

козом?» Начал ее писатель Владимир Солоухин, заявивший, что долгие годы Россия находилась под наркозом сталинизма, народ молчал и покорило сносил унижения. Именно в этом видит писатель корень многих наших нынешних бед. Владимир Алексеевич говорил горячо, конкретно, обстоятельно и, главное, как мне показалось, убедительно. Но сразу же после его речи он нашел резкого оппонента в лице академика Лихачева.

— Я утверждаю,— возразил он,— как человек, которому 84 года, что не было в России никакого наркоза, ни в семнадцатом, ни в двадцать восьмом годах, ни позднее. Подтверждением этому — крестьянские восстания, лагерные бунты. Народ сопротивлялся террору, объявленному в восемнадцатом — девятнадцатом годах, как мог. Нет, ни русский, ни советский народ не был народом рабов и не испытывал никакого наркоза. Время такое выпало. Я сам хорошо помню, как на Соловки в полном обмундировании — только без оружия — доставили Полтавскую кавалерийскую курсантскую школу. Будущих офицеров арестовали и судили за то, что они отказались стрелять в восставших полтавских крестьян. Этот исторический факт делает честь украинскому народу. И анекдоты, бытовавшие в народе, были гласом народа, своеобразным протестом, насмешкой. Сопротивлялась и печать. Скажем, вопрос об авторстве «Тихого Дона» в двадцать восьмом году стоял не менее остро, чем стоит он сейчас. Так что утверждаю: наркоза не было, а был террор против народа.

Игорь Золотуский, писатель, литературный критик, поддержал точку зрения Д. Лихачева и заявил, что лично он ни под каким наркозом не был, потому что его отец, вернувшийся из лагеря в 1956 году, объяснил ему, в какой стране мы живем.

— Я уверен,— продолжал И. Золотуский,— что под наркозом не были и те, кто воевал на фронте, к примеру, присутствующие на конференции Виктор Астафьев и Василь Быков. Именно они стали теми воспитателями, которые помогли нашему поколению очнуться и прозреть.

Владимир Алексеевич снова ринулся в бой.

— Я не имею в виду отдельных людей, к примеру, моего однокурсника Григория Бакланова, которые понимали, что происходит. Правильно, прозревали и те, кто сидел в лагерях. Я имею в виду всю страну целиком. Как же не было наркоза? А первомайские демонстрации? А седьмое ноября? С красными флагами, всеобщим поклонением Ленину. А тысячи памятников во-

ждю по всей стране? Всеобщее поклонение Сталину, слезы на его похоронах. Я их видел, видел, как люди рыдали. Что же это такое, как это все назвать? Разве это не всеобщий массовый наркоз, от которого мы только что проснулись? Утверждаю: вся страна находилась под чудовищным общим наркозом!

Зал вибрировал, наливался как сочувствием к тезису В. Солоухина, так и резким неприятием его. Несколько человек сразу подняли руки, прося слова. Дмитрий Сергеевич, молча слушавший выступление Солоухина, пытался возразить новыми доводами. Разгоряченный возникшей полемикой, Владимир Алексеевич в сердцах бросил:

— Да как же так, Дмитрий Сергеевич, вы, ученый человек, начали свое выступление с фразы «советский народ!» Эти слова показывают, что вы и сами были под наркозом, потому что советского народа как такового не существовало, как нет его и сейчас. Нынешняя многонациональная рознь прекрасно это доказывает.

Спор продолжался долго...

В древности существовало понятие «римский мир», что означало мир под властью Рима. Так называлась система распространения Древним Римом своего владычества, своего влияния на завоеванные страны при помощи договоров, соглашений. Все, что касается понятия «завоеванное владычество», нам не подходит, но если иметь в виду символическое значение понятия «римский мир» и миротворческую акцию конференции, то мне видится высокий смысл этой формулы — «римский мир». Пусть отныне все те, кто разделяет границы, взглядами, позициями, уровнем жизни, социальным и идеологическим различием, кто способен на диалог, на духовное примирение, объединяются под «римским миром». Как оказалось, все проблемы можно решать по-человечески, без крови, с надеждой глядя в завтрашний день. Во имя спасения жизни, цивилизации, будущего...

Мы публикуем четыре документа римской конференции: выступления писателя, члена редколлегии журнала Василя Быкова и академика Дмитрия Лихачева, приветствие лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского, а также первоначальный вариант римского воззвания, составленный писателем Вл. Максимовым (Париж). Окончательный вариант опубликован в средствах массовой информации в Советском Союзе и за рубежом.

ИЗ СТЕНОГРАММЫ РИМСКОЙ ВСТРЕЧИ

«ПОПЫТАТЬСЯ РАЗБУДИТЬ В СЕБЕ СОВЕСТЬ...»

Василь Быков

Мы живем в то великое время, когда исчезает страх как могущее и организующее, всеподавляющее чувство нации. Но ненависть остается. Она разобщает народы, национальности, классы, лишает людей нравственного гаранта, вселяет смятение в умы интеллигенции. И все это из-за нашей затянувшейся несвободы, нашего застарелого рабства, которым мы жестоко придавлены на протяжении веков и не можем избавиться даже к концу XX столетия. И, кажется, не очень торопимся это сделать. Ибо где есть свобода, там много не говорят о ней. Вся наша история есть стремление к свободе — это верно, но в таком случае чего мы стоим как народ и как нация со своим бесплодным многовековым стремлением? Страх и неумение оставаться одним... Между прочим, это тоже есть свидетельство нашей несвободы.

А может быть, подневольное положение нам нравится, потому что иное нам просто неизвестно? Или потому, что у нас якобы особый путь, где все перевернуто с ног на голову? Лишенные морали и творческой свободы, мы утратили вкус к труду и, кажется, утрачиваем вкус к самой жизни. Наше сознание, освобожденное от древнекрестьянских догматов, восьмое десятилетие поработило античеловеческими догмами, в основе которых все та же едва прикрытая рабская ненависть. Именно наша ненависть — классовая, идеологическая, государственная давно и обильно питает мировое зло во всех его разнообразных видах и формах.

Наша история и наше повседневное существование неперестанно генерируют питательную среду для всеразъедающей ненависти, все новые поколения и народы втягиваются в ее орбиту. Понятно, что в таких условиях не может существовать добро, оно просто не в состоянии прижиться.

В годы перестройки обнаружили новые закономерности нашего существования. Когда одна общегосударственная ненависть распалась на множество других ненавистей: национальных, партийных, корпоративных, групповых, на ксенофобию, русофобию, антисемитизм. От того, что ненависть стала дробнее, она лучше не стала.

Ненавидят все и вся. Народ ненавидит партию и партруководство, заведшее страну в безысходный тупик. Утрачивая власть, партия готова возненавидеть переставший боготворить ее народ. Интеллигенция, оказавшись в известном выборе между истиной и расчетом, раскололась на два взаимоненавидящих лагеря. В условиях всевозрастающих материальных лишений страну охватила суетная борьба за привилегии — эти скудные крохи с обнищавшего «барского» стола. Ветераны войны полны неприязни к молодым, издерганным военной авантюрой афганцам, а те, в свою очередь, — к престарелым победителям немецкого фашизма. Всех вместе их тихо и глубоко презирает современная молодежь, которую и те, и другие тчат воспитать в духе патриотизма. В отличие от давних времен, когда воспитанные люди старались скрыть это недостойное христианского чувства, поколение нынешнее им откровенно

гордится. Как гордятся своей нетерпимостью ко всему, что не наше, что не так, как у нас. Потому, что у нас особый исторический путь, своя мораль и своя своеобразная статья. Чужой, даже самый положительный, опыт не пример, нам нужен свой.

Но уже были десятилетия неслыханных экспериментов с плачевными трагическими результатами. Удивительно, что, будучи не в состоянии изобрести что-либо стоящее, мы с упорством маньяков отрицаем не только западный быт, образ жизни, культуру, но заодно и здравый смысл, лежащий в основе всех экономических достижений Запада. Так что же мы, выходит, не созрели для разумной человеческой жизни в условиях демократии? Выходит, не созрели. По-видимому, нельзя сразу, когда это позволено, перескочить от тирании к свободе. Слишком велика пропасть, их разделяющая. Ее не преодолеть за один прыжок, и за два тоже не получится. В этом весь трагизм переживаемого страной момента.

Гласность и многострадальная перестройка дали возможность чуть-чуть приоткрыть глаза и впервые за много лет взглянуть на себя. Взглянуть и ужаснуться от нашего уродства. Испугавшись, некоторые вдруг решили: а зачем? Как было хорошо жить в созданном партийной пропагандой иллюзорном мире, не видя себя, других, и бесконечно гордиться своей национальностью, партией, армией и КГБ! Средства массовой информации разрушили эту безмятежность. Так что же теперь — отменить гласность? Сделать это проще простого. Цензура упразднена, но цензоры все на местах. Армия в постоянной боевой готовности. До поздней ночи горит свет во дворцах КГБ. Так что прежнее состояние можно восстановить в одно прекрасное утро. И многие из нынешних проблем исчезнут.

Что же делать нам, собравшимся здесь, а также творческой интеллигенции страны? Наши возможности в экономике равны нулю. Нравственность тоже неподвластна. Воспитать будущее поколение, как нам хотелось бы, мы не в состоянии, ибо давно обанкротились в роли воспитателей.

Очевидно, следует начинать с малого. Малые дела — тоже дела. Может быть, попытаться разбудить в себе совесть, элементы нравственности — бескорыстие без эгоизма, лукавства, пустить в душу какую-то толику доброты и терпимости. Хотя бы к ближнему, собрату-писателю. Даже если он думает и пишет иначе, чем ты. Если он умнее тебя или тем более глупее. Если он другой крови и не может гордиться принадлежностью к великому народу, а, допустим, принадлежит к малому или малочисленному. Уйдем, наконец, воспитанную за десятилетия ненавистническую прыть, взглянем друг другу в глаза и, может быть, попытаемся устыдиться. Все-таки стыд достойнее ненависти.

Дмитрий Лихачев

Огромным несчастьем для страны было наше мировоззрение, тезис о том, что бытие определяет сознание. На самом деле сознание всегда определяет бытие.

Поэтому роль интеллигенции первостепенна в нашей сегодняшней ситуации. Ее не только никто не преуменьшает, ее все время преуменьшают.

Если говорить о русской истории, о якобы рабском характере русского народа, то у меня на этот счет прямо противоположное мнение. Русская история — это постоянное стремление к свободе, стремление уйти от государственной жизни, уйти в казачество, в Сибирь, искать беловодское царство. Парадокс заключается в том, что, уходя из России, свободные люди, свободные крестьяне становились провозвестниками империалистических идей, и казачество, основанное на идее свободы, стало в XIX веке подавлять эту свободу. Парадокс в том, что те стремления, которые были в русской истории, оборачивались в прямо противоположную сторону. Революционеры, стремившиеся к свободе, стали главными деспотами. Так же точно и с национальной свободой. Русская культура на протяжении тысячи лет стремилась к национальной свободе и равенству. Можно считать это действительностью, можно — легендой, но призвание варягов на Русь осуществлялось разными национальностями; финно-угорскими и восточнославянскими племенами, кривичами и полянами. В этом участвовали все разноразличные народы, населявшие Русь. Русское государство с самого начала было многонациональным, многосвободным, и было равенство национальностей. Но равенство это обернулось опять-таки своей противоположностью, и Россия в какой-то мере была и впрямь тюрьмой народов, хотя интеллигенция всегда этому противилась. Русская академия в тысячу раз была менее современной, но во много раз авторитетней благодаря востоковедению.

Русская академия наук — императорская академия наук — создала монголоведение, индологию, ирановедение, угро-финноведение, то есть она была самой интернациональной академией в мире и одной из авторитетнейших. Она находилась в оппозиции к государству.

Россия сделала чрезвычайно много для тех народов, которых одновременно угнетала. Я уже не говорю об отношении к Украине, к Шевченко, о выкупе Шевченко русской интеллигенцией из крепостной зависимости... А Грузия, Армения? У нас всегда были с ними хорошие отношения.

Абсолютно не согласен с тем, что в России не было традиции парламентаризма. Я не говорю о вече, которое сейчас представляется вовсе не решением толпы, как это особенно ясно стало из исследований русского историка Александра Лаврентьевича Юрина. Дело в том, что день любого князя Древней Руси начинался с совещаний, советов. Солнце вставало, князь вставал, все приходило на совет каждый день. А затем шли земские соборы. Когда это было прекращено? Тогда, когда Россия обратилась к европейской культуре. То есть Петром были прекращены земские соборы. Затем они возобновились. Поэтому у России тысячелетняя традиция общественной жизни. Это очень сильная традиция.

То, что сейчас страна приходит и пришла уже к антиобщественным традициям, это опять-таки та же самая закономерность, приход к противоположности.

Русская история постоянно менялась. Приблизительно каждые сто лет, начиная со времен Владимира I, в русской истории происходили полные перевороты, иногда кровавые, иногда мирные. Но при этом не утрачивалась связь с предшествующими периодами. И Петровская эпоха была не просто переломом русской истории, она была разделением русской истории на две культуры. Одна культура — официальная, которая шла за Европой, другая — великая культура, на которой строилась вся промышленность и вся наша техника старообрядческая, которая продолжала существовать и которая начала соединяться с официальной лишь в начале XX века. Вспомним имена замечательных промышленников Морозовых, Бахрушиных. Отметим обращение авангарда к национальным и народным традициям. То есть к традициям Древней Руси. Так что

перелома никогда не было. Это можно показать хотя бы на том, что Петр основал вопреки традициям всех государств новую столицу на берегу моря, на самой опасной границе. И это была традиция, потому что и Киев, и Новгород — они тоже были основаны на границах России, на великом пути из варяг в греки. И Иван Грозный пытался перенести из Москвы свою столицу поближе к английским торговым путям, в Вологду. Только случай не привел к тому, что Вологда не стала столицей России. Поэтому петровский перенос столицы в Петербург — это древнерусские традиции. И сам Петр — представитель древнерусской барочной культуры. Петр — это человек барокко XVII века России. Поэтому, с одной стороны, происходили перевороты, а с другой стороны, эти перевороты очень сильно сохраняли старые обычаи.

Что предстоит в будущем? В будущем надо стремиться к тому, чтобы интеллигенция снова заняла свою первенствующую роль в жизни страны. Чтобы Россия была не просто Евразией, а чтобы она была европейской державой. Дело в том, что понимание чужих культур, которое Достоевский приписывал только русской культуре, является свойством европейской культуры вообще. И отличием европейской культуры от всякой иной культуры, которая предшествовала или существовала рядом с ней. Европейская культура — это культура, в которой воссоединяются культуры всего мира, и Россия в этом отношении является страной европейской. В России не евразийская культура, а типично европейская. И нужно стремиться к продолжению этих традиций. Это будет великий перелом, это будет совершенно другая культура, действительно другая культура, которая наступит после нас, но она должна иметь связи с предшествующими культурами, с лучшими ее сторонами.

Петербург был интернациональным, космополитическим городом, городом многих национальностей, городом, которому могла быть отведена роль центра мировой культуры, потому что он построен русскими, французскими, итальянскими, голландскими, швейцарскими, шотландскими, финскими архитекторами. Особенно заметен финский модерн. Нам нужно вернуть культуру к ее петербургскому периоду, вернуть роль интеллигенции, вернуть России ее европейский характер, интернациональный по самой своей сути.

Необходимо поддержать тысячелетнее стремление к свободе, традициям русской общественной жизни, в том числе к возрождению земства. К этому надо призывать современный Советский Союз и, я бы сказал, Россию...

Из приветствия Иосифа Бродского

История учит, что политические события отесняют литературу на задний план, оставляя ей роль в лучшем случае свидетельницы, а в худшем — плакальщицы. Мне думается, однако, что на сегодняшний день, когда в распоряжении литературы оказались весьма эффективные средства коммуникации, массовой информации, существует определенная возможность вывести литературу из подчиненного положения, следует попытаться навязать истории взгляды на жизнь и общественную организацию, присущие литературе. В частности я имею в виду свойственную литературе мысль об уникальности всякой человеческой жизни, бессмысленности любого идеала или принципа, требующего для своего осуществления кровопролития. Мне представляется, что следует использовать любую существующую возможность довести до сознания подданных распадающихся ныне империй идею о том, что зрелость общества, как и зрелость отдельного индивидуума, определяется не исторической, но этической

необходимостью, провозглашаемой не с политической трибуны, а со страниц романа или книги стихотворений, что оружие и насилие объединяет людей гораздо менее надежным образом и на менее короткий отрезок времени, нежели книга и слово.

От распада к самоисцелению

(проект римского воззвания, предложенный В. Максимовым)

Срок настал: распадается одна из величайших империй в истории человечества. К худу это или к добру, покажет только отдаленное будущее, но процесс уже необратим. Речь идет не о предотвращении или временной консервации этого процесса, что лишь усугубило бы его негативные тенденции, а только о возможности правового, демократического разрешения наступившего кризиса.

Одним из самых разрушительных (если не самым разрушительным) последствий этого кризиса представляется воинствующий и все более набирающий смертоносную силу национализм.

Благотворное на первых порах стремление народов, населяющих нашу страну, к национальному возрождению начинает все более разжигать раковая опухоль шовинизма. Сегодня она принялась стремительно распространяться во все стороны, отыскивая и находя все новые и новые объекты для своей бессознательной агрессивности. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на карту возникающих повсюду конфликтов: Прибалтика и Закавказье, Северный Кавказ и Средняя Азия, грозные признаки грядущих потрясений на территории самой Российской Федерации.

Если этот процесс будет развиваться в том же трагическом направлении, то (учтем почти беспрецедентную в истории этническую смешанность нашего общества) национальное разделение пройдет уже не только по областям и республикам, но по городам, улицам, домам и даже семьям. Вообразите себе, что делать, с кем оставаться, к кому апеллировать людям со смешанным происхождением? Такие люди фактически становятся изгоями для всех участников этого националистического безумия.

Самое печальное в происходящем, на наш взгляд, состоит в том, что мы, главным образом интеллигенция, судя по всему, не сделали никаких выводов из горчайшего, но в высшей степени поучительного исторического опыта собственной страны в минувшем столетии. Нами овладевает подобие духовного СПИДа, окончательно лишая естественного иммунитета перед смертельным поветрием расовых и религиозных фантомов. Мы снова, как и в прошлом, стараемся перекричать друг друга, не хотим слушать никого, кроме себя, мы снова апеллируем к социальным инстинктам улицы, мы снова уже в виде фарса делим общество на прогрессивный и реакционный лагерь, на западников и славянофилов, на правых и виноватых. Отказавшись на первый взгляд от «образа врага», навязанного официальной пропагандой в лице злокозненных империалистов и идеологических диверсантов, мы тут же отыскали его в жидомасонах и инородцах, рабской русской психологии или сталинских кознях, снимая с себя всякую личную ответственность за все происшедшее и происходящее с нашей страной. Таким образом, мы снова попадаем в тот же заколдованный круг духовных и социальных соблазнов, который приведет нас только к окончательному самоуничтожению...

Неужели так трудно понять и вычислить, что в случае продолжения этого бессмысленного в нынешних условиях противоборства, способного привести общество к новой гражданской войне (да она уже, в сущности, началась!), победителем не выйдет никто. Преды-

дущая — лучшее тому свидетельство, но результаты ее повторения окажутся для нас более ужасающими.

Только ли для нас! Распад и гибель такой системы в условиях полного отсутствия или младенческой хрупкости общественной, государственной и экономической альтернативы — при наличии у противостоящих систем средств массового уничтожения — вызовет радикальное нарушение сложившегося политического и экономического равновесия в мире, чреватое самыми непредсказуемыми последствиями.

Надежды некоторой весьма влиятельной части нашего общества на заинтересованность Запада в дестабилизации СССР и экономической поддержке такому процессу иллюзорны. Поддерживать в нынешних обстоятельствах подобные тенденции внутри России было бы для Запада политическим безумием, ведущим к саморазрушению, а в экономическом плане — просто непосильным. К сожалению, нет в мире материальной силы, способной одеть и прокормить четыреста миллионов людей социалогера, не желающих работать и давно потерявших надежду на что-либо. Наше большое общество, по нашему глубокому убеждению, нуждается в первую очередь не только в коренном изменении экономики, но и в еще более радикальном изменении психологии, морального и нравственного обновления, ибо любая самая совершенная экономическая модель окажется бессильной перед необратимыми деформациями человеческой души.

Ни в коей мере не ставя под сомнение принципа и права независимости, мы тем не менее убеждены, что в силу объективных экономических законов и сложившихся хозяйственных связей мы можем выбрать из экономической ямы только сообща. Подлинная независимость, на наш взгляд, это результат, а не средство социального возрождения. Это касается не только нашей страны, а и так называемого социалистического (теперь уже бывшего!) лагеря в целом. Нынешняя экономическая ситуация в странах этого лагеря лишь один раз подтверждает эту очевидность.

Поэтому — мы в этом глубоко убеждены — у нас остается единственный выход из создавшегося положения: диалог на всех уровнях — национальном, политическом, культурном, религиозном. Мы прекрасно отдаем себе отчет, что путь этот мучителен и в ситуации, сложившейся сегодня в стране, почти нереален. Но иного, как теперь говорят, не дано.

И завязать такой диалог должны те, кто в конечном счете несет историческую (во всяком случае, нравственную!) ответственность за свою страну перед потомками. То есть интеллигенция. Если же мы не найдем в себе достаточной дальновидности и гражданского мужества начать такой диалог, это начало конца. Для всех, ибо любая самая совершенная экономическая модель окажется бессильной перед необратимыми деформациями.

Но, к сожалению, даже самый прекраснотеленный диалог, не подкрепленный практическим действием, не решит столь судьбоносной проблемы. Поэтому уже сегодня мы предлагаем в качестве первого шага в этом направлении учреждение Комитета национального примирения, который, в свою очередь, возьмет на себя задачу организации совместных с западными единомышленниками инициативных групп по проблемам межэтнических отношений, связей со средствами массовой информации Запада и Востока и привлечению капиталовложений в рыночную экономику, прежде всего в сельское хозяйство.

Насколько эффективными окажутся наши усилия, покажет ближайшее будущее, но если мы сделаем максимум того, что можем сделать, то при всех обстоятельствах каждый из нас сможет сказать: в этой ситуации я сделал все, что мог, и совесть моя перед современниками и потомками чиста.

ХРУЩЕВЦЫ



ЭНВЕР ХОДЖА

Последние полтора десятилетия не только имя автора предлагаемых вашему вниманию мемуаров, но и упоминание о стране, которой он бессменно руководил почти сорок лет, практически исчезло из нашей прессы. Имя этого человека Энвер Ходжа, первый секретарь Албанской партии труда. Сложные взаимоотношения, сложившиеся между Албанией и СССР с начала 60-х годов, наложили свой особый отпечаток на наши представления об Э. Ходже и его окружении. Лишь после смерти лидера албанских коммунистов в 1985 году и недавних событий в Восточной Европе плотный политический занавес над Албанией — этим последним «непоколебимым коммунистическим островком» на нашем континенте — начинает подниматься.

Мемуары, с которыми вы познакомитесь, — это жизненный опыт человека, который до конца своих дней был убежденным сталинистом, ортодоксальным верующим «марксистского прихода». Отсюда и стиль повествования, и оценки всего происходящего. Но, несмотря на это, воспоминания Э. Ходжи — интересный исторический документ, который рисует нам, порой очень субъективно, картину партийных нравов послесталинской эпохи.

Несколько месяцев спустя после смерти Сталина, в июне 1953 г., я съездил в Москву во главе партийно-правительственной делегации, чтобы запросить кредит экономического и военного характера.

Это было время, когда казалось, что Маленков был главным руководителем. Он был Председателем Совета Министров Советского Союза. Хрущев, хотя с марта 1953 г. и фигурировал первым в списке секретарей Центрального Комитета партии, по-видимому, еще полностью не прибрал власть к своим рукам, еще не подготовил путча.

Как правило, свои запросы мы излагали сначала письменно, так что члены Президиума Центрального Комитета партии и Советского правительства заблаговременно были знакомы с ними; более того, как выяснилось впоследствии, они уже решили, что будут давать и чего нет. Они приняли нас в Кремле. Когда мы вошли в зал, советские руководители встали, и мы пожали друг другу руку. Обменялись приветствиями.

Я знал всех еще со времени Сталина. Маленков был тот же — полный, с желтоватым лицом безбородого. С ним я познакомился за несколько лет до этого в Москве во время встреч со Сталиным, и он произвел на меня хорошее впечатление. Он обожал Сталина, и, по всей видимости, Сталин тоже ценил его. На XIX

съезде он выступил с докладом от имени Центрального Комитета партии. Он относился к числу сравнительно молодых, пришедших к руководству кадров; впоследствии был ликвидирован замаскированным ревизионизмом Хрущевым и его компанисей. Но теперь он сидел на главном месте, так как занимал пост Председателя Совета Министров СССР. Рядом с ним сидел Берия со сверкавшими за очками глазами и с постоянно движущимися руками. Возле Берия сидел Молотов — спокойный, симпатичный, один из самых серьезных и самых уважаемых, на наш взгляд, так как он был старым большевиком, большевиком времен Ленина и близким соратником Сталина. Таким мы считали Молотова и после смерти Сталина.

По соседству с Молотовым сидел Микоян со смуглым и нахмуренным лицом. Этот купец держал в руке полукрасный-полусиний толстый карандаш (который можно было видеть во всех канцеляриях в Советском Союзе) и занимался «подсчетами». Теперь он уже был облечен более широкими компетенциями. 6 марта, в день распределения постов, было решено объединить в одно министерство Министерство внешней торговли и Министерство внутренней торговли, а портфель министра-купца захватил армянин.

У края стола, в конце, словно растерявшись, сидел

белоголовый бородач с расплывчатыми синими глазами — маршал Булганин.

— Мы вас слушаем! — степенно сказал Маленков. Это было отнюдь не товарищеское начало. У новых советских руководителей потом вошло в привычку так начинать переговоры, и, безо всякого сомнения, такое поведение должно было напомнить о великодержавной гордости. — «Ну, выкладывай, мы тебя послушаем, а потом скажем наше окончательное мнение».

Я хорошо не знал русского языка, не мог говорить по-русски, но понимать-то понимал. Беседа проходила через переводчика.

Я начал говорить о заботивших нас проблемах, особенно о военных и хозяйственных вопросах. Сначала я сделал вступление о занимавшем нас внутреннем и внешнем положении страны. Мне обязательно надо было обосновать наши нужды и запросы как в экономической, так и в военной области. В связи с этой последней областью их помощь нашей армии была всегда недостаточной и минимальной, хотя и ту значительную помощь, которую они нам предоставляли, мы высоко ценили и публично. Заодно с обоснованием наших скромных запросов я остановился также на отношениях нашей страны с югославскими, греческими и итальянскими соседями. Со всех сторон враги развешивали против нашей страны усиленную диверсионную, шпионскую и саботажническую деятельность — с моря, воздуха и суши. Мы находились в постоянных схватках с бандами диверсантов, так что нам необходима была помощь военными материалами.

Я старался быть возможно более точным и конкретным в изложении своих соображений, не распространяться и уже говорил не более двадцати минут, как змеиноглазый Берия сказал Маленкову, сидевшему, как мумия, и слушавшему меня:

— Не сказать ли ему то, что надо, и закончить это дело?

Маленков, не пошевелив лицом и не отрывая глаз от меня (конечно, ему надо было сохранять авторитет перед своими заместителями!), ответил Берия:

— Подожди!

Мне стало очень тяжело, во мне все кипело, но я сохранил хладнокровие и, чтобы дать им понять, что я слышал и понял, что они сказали, сократил свое изложение и сказал Маленкову:

— У меня все.

— Правильно! — сказал Маленков и передал слово Микояну.

Довольный тем, что я закончил свое изложение, Берия сунул руки в карманы и стал изучать меня, желая угадать, какое впечатление произвели на меня их ответы. Я, конечно, остался недоволен тем, что они решили дать нам в ответ на наши весьма скромные запросы. Я снова взял слово и сказал, что они слишком урезали наши запросы. И тут же заговорил Микоян, который «разъяснил» нам, что Советский Союз и сам беден, что он вышел из войны, что ему приходится помогать и другим и т. п.

— Составляя данные запросы, — ответил я Микояну, — мы всегда учитывали и только что изложенные вами соображения, причем делали мы расчеты очень сжато, свидетельство тому — работающие у нас ваши специалисты.

— Ваши специалисты не знают, какими возможностями располагает Советский Союз. Это знаем мы, и мы высказали вам свое мнение, говорили вам о наших возможностях, — сказал Микоян.

Молотов сидел с опущенной головой. Он сказал что-то об отношениях Албании с соседями, но ни разу не поднял глаза. Маленков и Берия были двумя «петухами курятника», а Микоян, холодный и язвительный, говорил вроде меньше, зато изрыгал одну лишь хулу и отраву. По тому, как они говорили, как прерывали

друг друга, как напыживались, давая «советы», можно было заметить признаки расхождений между ними.

— Раз вы уже решили так, — сказал я им, — мне нечего больше говорить.

— Правильно! — снова сказал Маленков и спросил, повысив голос:

— Замечания есть?

— Есть, — сказал с конца стола Булганин.

— Говори, — сказал ему Маленков.

Булганин открыл какую-то папку и по сути дела сказал:

— Вы, товарищ Энвер, попросили помощь для армии. Мы согласны дать вам то, что уже установлено нами, но у меня к вам несколько критических замечаний. Армия должна быть мощным оружием диктатуры пролетариата, ее кадры должны быть верны партии, они должны быть пролетарского происхождения, партия должна прочно руководить армией...

Булганин сделал довольно длинную тираду, полную «советов» и «морали». Я внимательно слушал его и ждал найти в его словах критические замечания, ибо таких не было. Наконец он излился:

— Товарищ Энвер, мы располагаем сведениями о том, что многие кадры вашей армии являются сыновьями баев, богачей, людьми подозрительного происхождения и подозрительной деятельности. Мы должны быть уверены, в какие руки попадает оружие, которое мы вам даем, — сказал он далее, — поэтому советуем вам глубоко изучить эту проблему и произвести чистку...

Мне кинулась кровь в голову, ведь это была выдумка, клеветническое обвинение и оскорбление кадров нашей армии. Я повысил голос и спросил маршала:

— Откуда у вас такие сведения, которые вы приводите столь уверенно? Почему вы оскорбляете нашу армию?

Присутствующих обдало леденящим холодом. Все подняли голову и смотрели на меня, а я все ждал ответа от Булганина. Он оказался в неловком положении, ибо не ожидал столь колючего вопроса, и уставил глаза на Берия.

Слово взял Берия, который, раздраженно и нервно двигая глазами и руками, начал говорить, что, по имеющимся у них сведениям, неподходящие и подозрительные элементы у нас были, мол, не только в армии, но и в государственном и хозяйственном аппарате (!), он даже привел какую-то цифру в процентах. Булганин облегченно вздохнул и оглянулся, не скрывая своего удовольствия, но Берия прервал его улыбку. Он открыто противопоставил «совету» Булганина относительно чисток и отметил, что «элементы с плохим прошлым, вставшие впоследствии на правильный путь, не должны быть убраны, их надо простить». Злоба и глубокие противоречия между этими двумя лицами проявлялись совершенно открыто. Как впоследствии выяснилось, противоречия между Булганиным и Берия были не просто противоречиями между двумя лицами, а отображением глубоких противоречий, грызни и противопоставлений, кипевших между органами советской госбезопасности и органами разведки Советской Армии. Однако об этом мы узнали позже. В данном случае речь шла о возводимом на нас тяжком обвинении. Мы никак не могли взять на себя подобно-го обвинения, так что я встал и заявил:

— Те, кто дал вам такие сведения, клеветуют, следовательно, они враги. Никакой правды нет в сказанном вами. Подавляющее большинство кадров нашей армии были бедными крестьянами, пастухами, рабочими, ремесленниками и революционно настроенными интеллигентами. Сыновей баев и богачей в нашей армии нет. Даже если имеется 10 или 20 таких, то они уже отреклись от своего класса и окровавились, а когда я говорю «окровавились», это значит, что в годы войны они не

только обратили оружие против внешних врагов, но и отрицали класс, которому они до этого принадлежали, и даже своих родителей и родственников, когда последние противопоставляли себя партии и народу. Все кадры нашей армии прошли через войну и были выдвинуты в процессе войны, так что я не только не могу принять этих обвинений, но и скажу вам, что осведомители обманывают вас, они клеветают. Я заверяю вас, что оружие, которое мы от вас получали и получим, находилось и будет находиться в надежных руках, что нашей Народной Армией руководила и руководит Партия труда и никто иной. У меня все! — и я сел.

После меня слово взял Маленков, чтобы закрыть дискуссию. Отметив, что он разделяет соображения предыдущих ораторов, дав нам уйму «советов и наказов», он также остановился на вопросе о «врагах» в рядах нашей армии, о котором завязался спор с Булганиным и Берия.

— Что касается проведения чисток в армии, я думаю, что вопрос не следует ставить так, — сказал Маленков, противопоставляя «совету» Булганина о чистках. — Люди рождаются неподкованными, они делают и ошибки в жизни. Не следует бояться простить им ошибки. У нас есть люди, которые воевали против нас с оружием в руках, но мы теперь издаем особые указы о том, чтобы простить им прошлое и тем самым дать им возможность работать в армии и даже вступить в партию. Термин «чистка» армии, — повторил Маленков, — неподходящ, — и этим он закрыл обсуждение.

...В июне 1954 г., несколько месяцев спустя после выступления Хрущева на пост Первого секретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, мы с тов. Хюсни Капо поехали в Москву и попросили у советских руководителей встречи, чтобы обсудить с ними те наши экономические проблемы, которые они не решали. Нас приняли Хрущев и Маленков, который еще был премьер-министром; присутствовали Ворошилов, Микоян, Суслов и еще один или два других более низкого уровня.

...Зная по опыту прошлой встречи с Маленковым, что новые руководители Коммунистической партии и Советского государства не любили долго слушать других, я постарался изложить свои соображения возможно более сжато, делая упор в основном на экономические вопросы, о которых два месяца до этого мы направили советскому руководству подробное письмо.

...Вслед за мной слово взял Хрущев, который с самого начала показал себя фокусником в подходе к делам.

— Мы изучили ваш материал, так что в курсе вашего положения и ваших проблем, — начал он. — Сделанный товарищем Энвером доклад еще больше разъяснил нам вопросы, и я считаю его «совместным докладом» — вашим и нашим. Но я, — сказал он далее, — еще плохой албанец и теперь не буду говорить ни об экономических, ни о политических проблемах, выдвинутых товарищем Энвером, ибо мы с нашей стороны еще не обменялись мнениями и еще не пришли к единому мнению. Поэтому я коснусь другого вопроса.

И начал он пространную беседу о значении роли партии.

Говорил он громко, все время жестикулируя и махая головой, оглядываясь вокруг, нигде не останавливая своего взгляда, временами прерывая свою беседу и задавая вопросы, затем, часто еще не получив ответа, продолжал свою беседу с того на десятое.

— Партия, — теоретизировал он, — руководит, организует, проверяет. Она — инициатор, вдохновитель. Но Берия стремился ликвидировать роль партии, — и, замолкнув на мгновение, спросил меня: — Получили ли вы резолюцию, в которой сообщается о приговоре против Берия?

— Да, — ответил я.

Он бросил говорить о партии и заговорил о деятельности Берия; какие только обвинения не возводил он на него, назвав его виновником многих бед. Это были первые шаги по пути атак против Сталина. Пока что Хрущеву нельзя было обрушиться на Сталина, на его дело и фигуру, он это понимал, так что начал с Берия, чтобы подготовить почву. К нашему удивлению, на этой встрече Хрущев сказал:

— В прошлом году, находясь здесь, вы содействовали раскрытию и изобличению Берия.

Я с удивлением уставился на него, чтобы угадать, к чему он клонит. Объяснение Хрущева было следующее:

— Вы помните ваш прошлогодний спор с Булганиным и Берия в связи с их обвинением в адрес вашей армии? Те сведения нам сообщил Берия, и ваше решительное возражение в присутствии товарищей из Президиума помогло нам еще лучше дополнить имевшиеся у нас подозрения и данные о враждебной деятельности Берия. Несколько дней спустя после вашего отъезда в Албанию мы осудили его.

Однако на этой первой встрече с нами Хрущев имел в виду не просто Берия. Дело Берия уже было закрыто, Хрущев рассчитался с ним. Теперь ему надо было дальше идти. Он долго остановился на значении и роли Первого секретаря или Генерального секретаря партии.

— Для меня не важно, как он будет называться, — «первым» или же «генеральным», — сказал он, в сущности. — Важно избрать на этот пост самого умелого, самого способного, самого авторитетного в стране человека. У нас свой опыт, — продолжил он. — После смерти Сталина нас было четверо секретарей Центрального Комитета, но у нас не было старшего, так что некому было подписать протоколы заседаний!

Подробно изложив этот вопрос с «принципиальной» точки зрения, Хрущев стал явно подпускать шпильки, естественно, в адрес Маленкова, ни разу не назвав его по имени.

— Представьте себе, что случилось бы, — лукаво сказал он, — если бы самый способный и самый авторитетный товарищ был избран председателем Совета Министров. Все обращались бы к нему, а это содержит в себе опасность того, что могут не приниматься во внимание жалобы, поданные через партию, тем самым партия ставится на второй план, превращается в орган Совета Министров.

Во время его выступления я несколько раз взглянул на бледного, покрытого желтовато-бурой краской Маленкова, не шевелившего ни головой, ни телом, ни рукой.

Ворошилов, покрасневший, как мак, смотрел на меня, ожидая, когда Хрущев закончит свое «выступление». Затем начал он. Он указал мне на то (как будто я этого не знал), что пост премьер-министра также очень важен по такой-то и такой-то причине и т. д.

— Полагаю, что товарищ Хрущев, — сказал Ворошилов неуверенным тоном, так как не знал, кому угодить, — не хотел сказать, что и Совет Министров не имеет особого значения. Премьер-министр также...

Маленков стал бледным как полотно. Желая хоть сколько-нибудь сгладить дурное впечатление, произведенное словами Хрущева, особенно относительно Маленкова, своими словами Ворошилов еще больше подчеркнул существовавшее в Президиуме ЦК партии напряженное положение. Несколько минут длилась также лекция Клим Ворошилова о роли и значении поста премьер-министра.

Маленков был «козлом отпущения», которого преподнесли мне «ответать». А я из этих двух лекций ясно понял, что в Президиуме ЦК КПСС углублялся раскол, что Маленков и его люди шли по наклонной

плоскости. К чему привел этот процесс — это мы увидели позже.

На этой же встрече Хрущев сказал нам, что и другим братским партиям был предложен советский «опыт» того, кто должен быть первым секретарем партии, а кто премьер-министром в народно-демократических странах.

— Мы обсудили эти вопросы и с польскими товарищами накануне их партийного съезда, — сказал нам Хрущев. — Хорошенько взвесили дела и сочли целесообразным, чтобы товарищ Берут оставался председателем Совета Министров, а товарища Охаба назначить первым секретарем партии...

Итак, раз он настаивал на том, чтобы первым секретарем был избран Охаб, «замечательный польский товарищ», как он сам выразился нам, Хрущев с самого начала был за устранение от руководства партии (а затем и за его ликвидацию) Берута. Итак, давалась зеленая улица всем ревизионистским элементам, которые до вчерашнего дня скрывались и притулились в ожидании подходящего момента. Этот момент создавал теперь Хрущев, который своими действиями, своими позициями и своими «новыми идеями» становился вдохновителем и организатором «изменений» и «реорганизаций».

Однако съезд Польской объединенной рабочей партии не удовлетворил желания Хрущева. Берут, твердый товарищ, марксист-ленинец, о котором я храню очень хорошие воспоминания, был избран первым секретарем партии, а премьер-министром был избран Циранкевич.

...Если тщательно проанализировать политические, идеологические и организационные директивы Сталина в отношении руководства и организации партии, борьбы и труда, в целом нельзя найти в них принципиальных ошибок, но если учесть то, как они извращались врагами и как проводились в жизнь, то увидим опасные последствия этих извращений.

...И после смерти Сталина некоторое время «новые» советские руководители, и прежде всего Хрущев, продолжали не отзываться о нем дурно; более того, они ценили его и называли «великим человеком», «вождем, пользующимся неоспоримым авторитетом». Хрущеву надо было говорить так, чтобы завоевать себе доверие в Советском Союзе и за его пределами, создать впечатление, что он был «верен» социализму и революции, был «продолжателем» дела Ленина и Сталина.

...Прикрываясь победами, одержанными Советским Союзом и Коммунистической партией Советского Союза под руководством Ленина и Сталина, Хрущев все делал для того, чтобы народы Советского Союза и советские коммунисты думали, что ничего не изменилось, великий руководитель умер, но выдвигался «еще более великий» руководитель, да какой! «Столь же принципиальный и такой же ленинец, что и первый, и даже больше его, но зато либеральный, обходительный, веселый, полный юмора и шуток!»

...Я находился в Москве по случаю совещания партий всех социалистических стран. Кажется, это было в январе 1956 г., когда состоялось совещание по вопросам экономического развития стран — членов СЭВ. Это было время, когда Хрущев и хрущевцы усиливали свою вражескую деятельность. Мы с Хрущевым и Ворошиловым были на даче под Москвой, где должны были обедать все мы, представители братских партий. Остальные еще не пришли. Никогда до этого советские руководители открыто не говорили мне плохо о Сталине, и я, со своей стороны, продолжал по-прежнему с любовью и глубоким уважением отзываться о вели-

ком Сталине. По-видимому, эти мои слова плохо звучали в ушах Хрущева. В ожидании остальных товарищей Хрущев и Ворошилов сказали мне:

— Не выйти ли нам в парк подышать свежим воздухом?

Мы вышли и прошли по дорожкам парка. Хрущев говорит Климу Ворошилову:

— Ну, расскажи-ка Энверу об ошибках Сталина.

Я наострил уши, хотя давно подозревал их в злопыхательстве. И Ворошилов заговорил о том, что «Сталин допускал ошибки в партийной линии, был груб и до того жесток, что с ним нельзя было спорить».

— Он, — продолжал Ворошилов, — потворствовал даже преступлениям, за которые и несет ответственность. Ошибки допускал он и в области развития народного хозяйства, поэтому эпитет «зодчий социалистического строительства» ему не подходит. С другими партиями Сталин не поддерживал правильные отношения...

Ворошилов долго невговаривал на Сталина. Кое-что я понял, а кое-что нет, ибо я, как писал и выше, не хорошо знал русский язык, но тем не менее суть беседы и цель обеих я хорошо понял и был возмущен услышанным. Хрущев шел впереди и палкой касался посеянной в парке капусты. (Хрущев даже в парках сеял овощи, выдавая себя за большого знатока земледелия.)

Когда Ворошилов закончил свою болтовню и клеветнические измышления, я спросил его:

— Как это возможно, чтобы Сталин допускал такие ошибки?

Побагровевший Хрущев обернулся и ответил мне:

— Возможно, возможно, товарищ Энвер. Сталин такие ошибки допускал.

— Но ведь вы все это заметили еще при жизни Сталина. Как это вы не помогли ему избежать этих ошибок, которые, как вы утверждаете, он допускал? — спросил я Хрущева.

— Вопрос-то, товарищ Энвер, естественный, но видишь эту капусту? Сталин рубил голову с такой легкостью, с какой садовник может срубить эту капусту, — и Хрущев палкой тронул капусту.

— Все ясно! — сказал я Хрущеву и больше не вымолвил ни слова.

...Самым отрицательным, самым подозрительным элементом и самым заядлым интриганом среди членов Президиума Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза был Микоян. Этот торговец, который все время жевал губами и скрежетал своими вставными зубами, как выяснилось впоследствии, так же жевал коварные антимарксистские, заговорщицкие, путчистские планы. Этот жестокосердный, антипатичный и по своей внешности человек показывал себя зловещим особенно с нами, албанцами. С этим перекупщиком и барышником мы поддерживали связи по экономической и торговой части. Все, что касалось Албании, — как предоставление кредитов, так и торговый обмен, — этот индивидуум рассматривал исключительно сквозь торговую призму. В нем уже исчезли интернационалистские, социалистические, дружественные чувства.

...Со всеми нашими экономическими делегациями Микоян обращался как перекупщик.

— Нам нечего давать вам, вы просите много кредитов. Мы не можем помочь вам строить рисоочистительный завод, цементный завод и др., — говорил он нам, хотя мы просили самых минимальных кредитов, которых лишь можно просить.

...Вы планируете строительство ненужных вам фабрик и заводов, таких, как сталепрокатный и деревообрабатывающий заводы, бумажная фабрика, стекольный завод, льнозавод, хлебозавод и др. На что Албании

все эти фабрики и заводы? На что вам нефтеперегонный завод¹? Есть ли у вас достаточно нефти или же вы строите этот нефтеперегонный завод для того, чтобы он простаивал? Хорошенько рассмотрите эти вопросы и отмените лишние стройки. Сельское хозяйство у вас в очень критическом положении, так что вам надо уменьшить капиталовложения в промышленность и взять крен в сторону подъема сельского хозяйства!

Я слушал, как он говорил, и на миг мне показалось, что передо мною не член Президиума Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза и советский зампред, а Кидрич, посланец Тито, который 7—8 лет до этого вместе со своими друзьями из кожи вон лез, чтобы убедить нас отказаться от промышленности, не строить ни одного промышленного предприятия. «Сельское хозяйство, сельское хозяйство», — настаивали люди в Белграде. «Сельское хозяйство, только сельское хозяйство», — советовали мне теперь, в 1953 г., и в Москве...

...Вплоть до московского Совещания 81 партии ноября 1960 г. мы имели с советскими руководителями много двусторонних встреч.

Тот факт, как устраивались эти встречи и как обращались друзья с нами, как они относились к выдвигаемым нами проблемам, к нашим заботам, все более и более побуждал нас задавать себе вопрос: с марксистами-ленинцами имеем мы дело или же с купцами-перекупщиками? Грызлись друг с другом Ульбрихт, Новотный, Охаб, Деж, Кадар, Гомулка, Циранкевич, Живков и другие; каждый из них жаловался на то, что еле сводит концы с концами, и призывал друзей «увеличить помощь» ему, так как «на нас оказывают давление снизу»; подставляли ножку друг другу, выдвигали всякого рода «аргументы» и приводили всякого рода цифры; старались освободиться от обязательств и урвать побольше за счет других. Между тем вставали Хрущев или его посланцы, читали лекции о «социалистическом разделении труда», поддерживали того или иного в зависимости от интересов и ситуаций и призывали к «единству» и «взаимопониманию» в «социалистическом сотрудничестве». При всем этом Албания совершенно не упоминалась, будто она вовсе и не существовала.

...Из многих таких встреч стран СЭВ у меня врезалась в память встреча, состоявшаяся в июне 1956 г. в Москве. Хрущев уже галопом пустился по пути измены, что, впрочем, делали и другие. XX съезд КПСС, на котором я остановлюсь ниже, брал свое. Однако спутниками ревизионизма являются его естественные порождения — отсутствие единства, раскол, противоречия.

Все это заявило о себе еще на этой встрече, 3—4 месяца спустя после XX съезда.

Встал Охаб, ставший к тому времени первым секретарем Польской объединенной рабочей партии, и заявил:

— Мы не выполняли и не выполним возложенные на нас обязательства по углю. Мы не можем выполнить плана, он перегружен, надо сократить его. Углекопам живется плохо, они переутомляются.

Как только закончил он, слово один за другим взяли Герэ, Ульбрихт и Деж, которые чего только не говорили на поляков. Атмосфера сильно накалилась.

— Если вы хотите кокса, производите капиталовложения в Польшу, — возражал Охаб. — Мы должны улучшить жизнь. Дело дошло до того, что польские рабочие объявляют забастовки и покидают шахты...

— Куда же раньше вкладывать?! — отвечали другие. — В строительство сталелитейных заводов в Советском Союзе или же в строительство ваших каменноугольных шахт?!

— Надо будет рассмотреть эти вопросы, — пытался

угомонить страсти Хрущев. — Что касается рабочей силы, то, если у вас, поляков, ее не хватает или же у вас убегают, мы можем присылать вам рабочих из других стран.

Эти слова заставили Охаба вздрогнуть.

— Это несправедливо, — кричал он. — Вы должны помочь нам, мы не уедем в Польшу, пока не будут улажены эти дела. Либо снизите план, либо увеличите инвестиции...

— Выполните уже принятые решения, — вскакивал Деж.

— Решения не выполняются, — подлил масла в огонь Герэ. — У нас несколько заводов, на которые возложены задания производить специальное оружие и оборудование, но нашу продукцию никто не берет.

— Нашу тоже не берут, — вновь вскопил с места Охаб. — Что с ней делать?!

— Нельзя же говорить здесь как директор фабрики, — сказал Хрущев Охабу. — Так нельзя ставить вопрос. Надо исходить из выгоды. Мы также изменили назначение многих заводов. Некоторые оружейные заводы, например, — продолжал Хрущев, — мы превратили в заводы по производству водяных насосов. У меня ряд соображений по этим проблемам, — добавил Хрущев и стал излагать «жемчужины», которые у него были на языке.

— Относительно некоторых особых видов промышленной продукции, — сказал он в частности, — мы должны поступить так, как поступал Гитлер. Германия тогда была одна, и он все-таки выпустил уйму вещей. Мы должны изучить этот опыт и также организовать совместные предприятия по особому производству, например, по производству оружия.

Мы своим ушам верить не могли! Неужели вправду первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза хотел учиться на опыте Гитлера и то же самое рекомендовал и другим? А ведь дела оборачивались именно так. Остальные слушали и утвердительно кивали головой.

— Вы должны давать нам проекты, — ответил на это Охаб.

— Вы этого не заслуживаете, — разгневно вскрикнул Хрущев, — так как у вас их похищает Запад. Мы дали вам патент на один самолет, а его похитили у вас капиталисты.

— Да, это было, — признался Охаб и чуть-чуть опустил голову.

— Мы передали вам секретный доклад XX съезда, вы отпечатали его и продали по 20 злотых экземпляр. Не умеете вы сохранять тайну.

— Это верно, — шепнул Охаб и еще больше опустил голову.

— Мы передали вам четыре других совершенно секретных документа, и они улетели от вас, — вставил Булганин, перечислив их ему в глаза.

— Да, — сказал Охаб окончательно сдавленным голосом. — Их похитил у нас один человек и убежал на Запад.

— Положение у вас в Польше нехорошее, — продолжал Хрущев. — Вы проводите оппортунистическую политику в отношении Советского Союза и народно-демократических стран, не говоря уже о том, какую политику проводите в своей стране.

— В рамках сотрудничества, — вмешался Ульбрихт, — надо сотрудничать со всеми, особенно с социал-демократами.

У Хрущева на мгновение пересохло в горле. «Сотрудничество со всеми», реабилитация, мягкая политика в отношении врагов — это были его идеи, это было, продолжение оппортунистической и пацифистской политики, которую он проводил в самом Советском Союзе. Остальные не отставали от него, а некоторые даже старались перегнать его.

— Согласен, сотрудничество, — вскрикнул Хрущев, — но не так, чтобы они ополчились против Советского Союза и против нашего лагеря. А ведь в Польше происходит именно так. Вам, — обратился он к Охабу и Циранкевичу, который все время, не произнося ни слова, курил французские сигареты «галуаз», — надо улучшить положение, укрепить уверенность в народе.

— Мы освободили всех заключенных социал-демократов, — сказал ему Охаб.

— Вам следовало бы задержать некоторых, — иронически заметил Сабуров, — а то за кого будем поднимать тост сегодня, за социал-демократов, что ли?!

Ответ ему дал Хрущев:

— Выпьем за сотрудничество! *

...Совершенно в отличие от чехов, поляков, румын, не говоря уже о немцах, болгары были тесно связаны со Сталиным и с руководимой им Всесоюзной Коммунистической партией (б). Более того, болгарский народ еще раньше традиционно был связан с Россией. Именно в силу этих связей царь Борис не решился официально включить Болгарию в войну против Советского Союза, и советские армии вступили в Болгарию без единого выстрела.

Хрущеву надо было закрепить это влияние в своих шовинистических интересах и в целях распространения и закрепления ревизионистских взглядов. Поэтому он воспользовался этими обстоятельствами, доверием Болгарской коммунистической партии к Сталину, Советскому Союзу и Всесоюзной Коммунистической партии (б) и поставил во главе Болгарской коммунистической партии никемного человека, кадр третьей степени важности, но зато послушного малого, готового исполнять любое распоряжение Хрущева, его посла и КГБ. Это был Тодор Живков, которого накачали и надули и наконец сделали первым секретарем ЦК БКП.

...Вошли в колею Никиты, значит, и Польша, и Чехословакия, и Болгария. Не должна была остаться вне его стремлений и поползновений и Румыния, у партии которой имеются некоторые бесславные истории.

...Несмотря на то, что румынские руководители рекламировали, в Румынии не действовала диктатура пролетариата, а у Румынской рабочей партии были непрочные позиции. Они заявляли, что стояли у власти, однако было очевидно, что де-факто у власти стояла буржуазия. Она держала в своих руках промышленность, сельское хозяйство, торговлю и продолжала драть шкуру с румынского народа и жить в роскошных домах и дачах. Сам Деж ездил в бронированном автомобиле в сопровождении вооруженной свиты, что доказывало, насколько «надежными» были у них позиции. Реакция в Румынии была сильна, и, не будь Красной Армии, неизвестно, что стало бы с этой страной.

Во время бесед с Дежом в те немногие дни моего пребывания в Бухаресте он не давал прохода нам своим самохвальством за те «подвиги», которые они совершили, заставив отречься от престола подкупленного короля Михая, которого они не только не наказали за его преступления против народа, но и дали ему выехать за пределы Румынии, на Запад, захватив с собой свое богатство и своих содержанок.

Странны были самовосхваления Дежа, особенно когда он рассказывал мне о том, как он хаживал в кафе реакционеров и «бросал им вызов» с наганом за поясом.

Так что еще на первой встрече у меня сложилось нехорошее впечатление не только о Деже, но и о румынской партии, о ее линии, которая была оппортунистической линией. И то, что произошло впоследствии с Дежом и его партией, не удивило меня. Ревизионистские лидеры этой партии были донельзя высокомерными, были фанфаронами, много хваставшими войной, которую они вели.

...Итак, ревизионистский паук уже опутывал своей паутиной страны народной демократии. Старые руководители, такие, как Димитров, Готвальд, а позже и Берут, и другие, были замещены новыми, которые советским руководителям казались подходящими по крайней мере в тот период.

Относительно Германской Демократической Республики проблеме они считали решенной, потому что Восточная Германия прочно была захвачена советскими войсками. Мы это считали нужным, потому что мирный договор не был заключен, к тому же Советская Армия в Германии служила делу защиты не только этой социалистической страны, но и социалистического лагеря в целом.

...Ульбрихт не выказывал какого-либо открытого признака вражды к нашей партии, покуда не испортились наши отношения с советскими и с ним. Он был самоуправный, высокомерный и грубый немец не только в отношении с малыми партиями, как наша, но и с другими. Об отношениях с советскими он думал так: «Вы захватили нашу страну, вы лишили нас промышленности, поэтому теперь вы должны предоставлять нам крупные кредиты и продовольствие в таком количестве, чтобы Демократическая Германия насытилась и достигла уровня Германской Федеративной Республики». Он грубо запрашивал подобных кредитов и получал их. Он заставил Хрущева заявить на одном совещании: «Мы должны помочь Германии стать нашей витриной напротив Запада». И Ульбрихт, не стеснясь, говорил советским на наших глазах:

— Вы должны поторопиться с помощью, ведь бюрократизм тут налицо.

— Где бюрократизм налицо, у вас? — спросил его Микоян.

— Нет, у нас ничуть, — ответил Ульбрихт, — у вас.

Но между тем как для себя получал большую помощь, он никогда не проявлял готовности помогать другим и нам предоставил смехотворный кредит.

В апреле 1957 г., когда еще не была ликвидирована «антипартийная группа» Маленкова, Молотова и др., я находился в Москве с нашей партийно-правительственной делегацией. Закончив неофициальный ужин в Екатерининском зале в Кремле, мы уселись в уголок пить кофе вместе с Хрущевым, Молотовым, Микояном, Булганиным и др. Как-то зашла речь, и Молотов, обращаясь ко мне, будто в шутку сказал:

— Завтра Микоян вылетает в Вену. Пусть попытается заварить и там кашу, как заварил ее в Будапеште.

Чтобы расширить беседу, я говорю ему:

— А что, разве Микоян заварил кашу там?

— А кто же? — ответил Молотов.

— В таком случае, — говорю я ему, — Микояну уже нельзя ездить в Будапешт.

— В случае, если Микоян вновь поедет туда, — отметил Молотов, — его повесят.

Хрущев сидел с опущенной головой и размешивал кофе ложечкой. Микоян весь чернел и чавкал; цинично улыбаясь, он сказал:

— Можно мне ездить в Будапешт, почему нельзя. Если повесят меня, то заодно повесят и Кадара, ведь мы вместе заваривали кашу.

Роль хрущевцев в венгерской трагедии мне была ясна.

Попытки Хрущева и Тито ликвидировать в Венгрии все здоровое сходились, поэтому они согласовывали свои действия. После поездки Хрущева в Белград эти усилия были направлены на реабилитацию титовских заговорщиков — Кочи Дзодзе, Райка, Костова и других. В то время как наша партия ни на йоту не сдвинулась со своих правильных, принципиальных позиций, венгерская партия была сломлена, Тито и Хрущев одержали верх. С реабилитацией Райка была реабилитирована измена. Значительно ослабили позиции Ракоши.

¹ Речь идет о нефтеперегонном заводе, который строился тогда в Церрикке.

Руководство Венгерской партии трудящихся во главе с Ракоши и Герэ, быть может, допускало и ошибки экономического характера, но ведь не они вызвали контрреволюцию. Главная ошибка Ракоши и его товарищей заключается в том, что они оказались нетвердыми, они колебались перед давлением внешних и внутренних врагов. Они не мобилизовали партию и народ, рабочий класс, чтобы еще в зародыше пресечь попытки реакции, пошли ей на уступки, реабилитировали врагов вроде Райка и других и ухудшили положение до такой степени, что вспыхнула контрреволюция.

В июне 1956 г., когда я ехал в Москву на совещание СЭВ, в Будапеште имел беседу с товарищами из Политбюро Венгерской партии трудящихся. Я не застал там ни Ракоши, ни Хегедюша, который был премьер-министром, ни Герэ, так как они тоже уже отправились в Москву поездом. (В действительности я не встретил и не видел Ракоши в Москве ни на совещании, ни в каком-либо другом месте. Он наверняка «отдыхал» в какой-нибудь «клинике», где советские «убеждали его подать в отставку». Две-три недели спустя он действительно был освобожден от занимаемых постов.) Венгерские товарищи сказали мне, что у них есть некоторые трудности в партии и в ее Центральном Комитете.

...Венгерские товарищи рассказали мне в частности, что Имре Надь, который был исключен как контрреволюционер, устроил по случаю своего дня рождения большой ужин, на который пригласил человек 150, в том числе и отдельных членов Центрального Комитета и правительства. Многие из них приняли приглашение предателя и пошли на ужин. Когда один из членов Центрального Комитета спросил товарищей из руководства, следует пойти на ужин или нет, они ответили ему: «Решай сам по своей собственной инициативе». Такой ответ, естественно, мне показался странным, и я спросил венгерских товарищей:

— Почему же вы не сказали ему прямо, что он не должен пойти, ведь Имре Надь — враг?

— Ну вот, мы решили, что пусть он судит и решит сам, как ему подскажет совесть, — получил я ответ.

Во время этой беседы венгерские товарищи подтвердили мне, что у них в партии сложилась тяжелая обстановка. К этим хлопотам прибавились еще хлопоты, вызванные XX съездом.

— В партии имеются группы, например, писатели и другие, — сказали они мне, — которые выбились из колеи, стараются воспринять материалы XX съезда. Эти элементы говорят, что «XX съезд подтверждает наши тезисы, что в руководстве допущены ошибки. Поэтому мы правы».

...Вечером они устроили для нас ужин в здании Парламента, в зале, в котором бросался в глаза крупный портрет Атилы, вешенный на стене. Опять мы заговорили о складывавшемся в Венгрии тяжелом положении. Но было ясно, что они уже сбились с толку.

— Что же это вы делаете, как же это вы сидите сложа руки перед лицом поднимающейся контрреволюции? Почему вы сидите наблюдателями, вместо того чтобы принять меры?

— Какие меры? — спросил один из них.

— Немедленно закрыть клуб «Петёфи», арестовать вожakov-смутьянов, вывести на бульвары вооруженный рабочий класс и окружить Эстергом. Допустим, вы не можете посадить в тюрьму Миндсенти, ну, а Имре Надя вы можете арестовать? Расстреляйте некоторых из вожakov этих контрреволюционеров, чтобы всем стало ясно, что такое диктатура пролетариата.

Венгерские товарищи вытаращивали глаза и с удивлением смотрели на меня, как будто хотели сказать: «Не сошел ли ты с ума?» Один из них сказал мне:

— Мы не можем поступать так, как вы говорите, товарищ Энвер, так как мы не находим положение столь тревожным. Мы хозяева положения. Выкрики

в клубе «Петёфи» — это ребячьи дела, а если некоторые члены Центрального Комитета пошли и поздравили Имре Надя, то они поступили так потому, что были его старыми товарищами, а не потому, что они несогласны с Центральным Комитетом, исключившим Имре из своих рядов.

— Мне кажется, что вы подходите к делу упрощенчески, — сказал я им, — вы не оцениваете грозящую вам большую опасность.

...Утром я сел на самолет и вылетел в Москву. Встретился с Сусловым в его кабинете в Кремле. Он, как всегда, встретил меня своими манерами, хотя подобно балеринам Большого, и, когда мы уселись, он стал спрашивать меня об Албании. Обменявшись мнениями о наших проблемах, я заговорил о венгерском вопросе. Поделится с ним моими впечатлениями и мыслями в таком виде, в каком я открыто изложил их и венгерским товарищам. Суслов смотрел на меня своими зоркими глазами сквозь очки в серой костяной оправе, и я, говоря с ним, замечал, что в его глазах появились признаки недовольства, скуки, гнева. Несогласие и эти чувства сопровождалось каракулями на белой бумаге, лежавшей перед ним на столе. Я продолжал говорить и закончил, ответив ему, что меня поразили спокойствие и «хладнокровие» венгерских товарищей.

Своим тонким, визгливым голосом Суслов начал говорить и, в сущности, сказал мне:

— Нам нельзя согласиться с вашими соображениями о венгерском вопросе. Вы изображаете положение тревожным, но оно не таково, как вы о нем думаете. Быть может, вы недостаточно осведомлены, — и Суслов продолжал пространно говорить, стараясь успокоить меня и убедить в том, что в положении в Венгрии не было ничего тревожного. Меня несколько не убедили его «аргументы», а события последующих дней подтвердили, что наши мысли и замечания относительно тяжелого положения в Венгрии были совершенно правильными. Почти два месяца спустя, в конце августа 1956 г., я снова имел горячий спор с Сусловым по венгерскому вопросу. Когда мы ехали в Китай на его партийный съезд, проезжая через Будапешт, из беседы, которую мы имели в аэропорту с венгерскими руководителями того времени, мы еще больше убедились, что положение в Венгрии опрокидывалось, реакция орудовала, а венгерское руководство своими действиями потворствовало контрреволюции. Во время нашей остановки в Москве Мехмет, Рамиз и я встретились с Сусловым и сказали ему о наших тревожениях, чтобы он информировал о них советское руководство. Суслов отнесся к этому так же, как и на моей июньской встрече с ним.

— В том направлении, о каком вы говорите, то есть что там бурлит контрреволюция, — сказал нам Суслов, — у нас нет данных ни от разведки, ни из других источников. Правда, враги поднимают шумиху о Венгрии, но положение там нормализуется. Что там наблюдаются некоторые студенческие движения, это правда, но они неопасны, они под контролем. Югославы там не действуют, как вы об этом говорите. Вам следует знать, что не только Ракоши, но и Герэ допускал ошибки...

— Да, что они допускали ошибки, это правда, ведь они реабилитировали венгерских титовских предателей, замышлявших подорвать социализм, — перебил я Суслова. Он надул свои тонкие губки, а затем продолжал:

— Что же касается товарища Имре Надя, мы не можем согласиться с вами, товарищ Энвер.

— Вы, — говорю я ему, — очень меня удивляете, называя «товарищем» Имре Надя, которого Венгерская партия трудящихся выбросила прочь.

— Пусть она и выбросила его, — отвечает Суслов, — он раскаялся и выступил с самокритикой.

— Слова ветер уносит, — возразил я, — не верьте болтовне...

— Нет, — сказал побагровевший Суслов, — у нас его письменная самокритика. — И тем временем он выдвинул ящик, вынул оттуда какую-то бумажку за подписью Имре Надя, адресованную Коммунистической партии Советского Союза, в которой он писал, что ошибся «в мыслях и действиях», и просил поддержки у советских.

— И вы верите этому? — спросил я Суслова.

— Верим, почему нет! — ответил Суслов и продолжал: — Товарищи могут и ошибаться, но если они признают ошибки, им надо протянуть руку.

— Он изменник, — сказал я Суслову, — и мы считаем, что вы, протягивая руку изменнику, допускаете большую ошибку.

На этом и закончилась наша беседа с Сусловым, мы расстались с ним, не согласившись.

...Как рассказывал нам потом наш посол в Будапеште, Бато Карафили, разъяренные толпы контрреволюционеров вначале направились к медному памятнику Сталину, который еще оставался на одной из площадей Будапешта. Подобно тому как некогда штурмовые отряды Гитлера набрасывались на все передовое, хористы и другие подонки венгерского общества яростно набросились на памятник Сталину, пытались опрокинуть его. Поскольку это им не удалось даже при помощи стальных тросов, которые тянул тяжелый трактор, разбойники сделали свое при помощи сварочной машины. Их первый акт был символическим: опрокидывая памятник Сталину, они хотели сказать, что опрокинуто все, что еще осталось в Венгрии от социализма, от диктатуры пролетариата, от марксизма-ленинизма. Во всем городе царили разрушения, убийства, беспорядки.

...Советским послом в Венгрии был некий Андропов, работник КГБ, который затем был выдвинут по чину и сыграл подлую роль также против нас. Этот агент с этикеткой посла оказался в водовороте разразившейся контрреволюции. Даже тогда, когда контрреволюционные события развертывались в открытую, когда Надь пришел во главе правительства, советские еще продолжали поддерживать его, надеясь, по-видимому, держать его под своим контролем. В те дни после первого половинчатого вмешательства Советской Армии Андропов говорил нашему послу в Будапеште:

— Повстанцев нельзя называть контрреволюционерами, так как среди них есть и честные люди. Новое правительство хорошее, и его необходимо поддерживать, чтобы восстановить положение.

— Как вы находите выступления Надя? — спросил его наш посол.

— Неплохие, — ответил Андропов, и, когда наш товарищ сказал, что ему кажется неправильным то, что говорили о Советском Союзе, он ответил:

— Антисоветчина есть, но последнее выступление Надя было неплохим, было не антисоветской направленности. Он старается поддерживать связи с массой. Политбюро хорошее и пользуется доверием.

...Советские войска, размещенные в Венгрии, вначале вмешались, но затем отступили по требованию Надя и Кадара, а Советское правительство заявило, что оно готово начать переговоры об их выводе из Венгрии. И в то время как контрреволюционеры неистовствовали, Москва боялась. Хрущев выступал королем положения и опорой Имре Надя и даже выстроил войска и готовился к вторжению. Тогда Москва направила в Будапешт подходящего человека, купца Микояна, вместе с петушком Сусловым.

...Реакция во главе с Кадаром и Имре Надем, которые сидели в парламенте и проводили время в дискуссиях, продолжала призывать западные капиталистические государства выступить своими вооруженными силами против русских. Наконец перепуганный Никита

Хрущев был вынужден отдать приказ. Советские бронетанковые войска пошли на Будапешт, завязались уличные бои. Интриган Микоян посадил Андропова в танк и послал его в парламент забрать оттуда Кадара, чтобы манипулировать им. И так и произошло. Кадар снова переменял хозяина, снова переменял рубашку, перешел в объятия советских и под защитой их танков призвал народ прекратить беспорядки, а контрреволюционеров призвал сложить оружие и сдаться.

...После того как угомонились страсти и были похоронены жертвы венгерской контрреволюции, этого дела особенно рук Тито и Хрущева, Надь был казнен. Это тоже было неправильно, не потому, что Надь не заслуживал казни, нет, дело в том, что его надо было казнить не скрытно и без суда, без публичного изобличения его, как это было сделано. Его надо было судить и казнить публично, на основе законов страны, чьим гражданином он был. А ведь в судебном процессе, конечно, не были заинтересованы ни Хрущев, ни Кадар, ни Тито, так как Надь мог вывести на чистую воду всю подноготную тех, кто управлял нитями контрреволюционного заговора.

...Суслов относился к числу самых закоренелых демагогов в советском руководстве. Остроумный и хитрый, он умел выходить из трудного положения, и, быть может, именно поэтому он является одним из немногих деятелей, сохранивших свои посты после неоднократных чисток, проведенных в советском ревизионистском руководстве. Мне несколько раз приходилось беседовать с Сусловым, и всегда меня одолевало чувство скуки и неприятности при встрече с ним. У меня мало охоты было беседовать с Сусловым особенно теперь, после венгерских событий, после спора, который я имел с ним по вопросу о Наде, о положении в Венгрии и т.д., а также зная его роль в этих событиях, особенно в принятии решения о снятии Ракоши. Тем не менее это было в интересах дела, и я встретился с Сусловым.

В этой встрече принимал участие также Брежнев, но он фактически только присутствовал, ибо во время всей беседы говорил только Суслов. Леонид время от времени двигал своими толстыми бровями и сидел до того застывшим, что трудно было догадаться, что он думал о том, что мы говорили. Впервые я встретил его на XX съезде, во время перерыва между заседаниями (затем по случаю 40-й годовщины Октябрьской революции, в ноябре 1957 г.), причем еще на этой случайной встрече на ходу он произвел на меня впечатление высокомерного и самодовольного человека. Познакомившись с нами, он вскоре завел разговор о себе и «конфиденциально» сказал нам, что он занимался «специальным оружием». Своим тоном и выражением лица он дал нам понять, что он был в Центральном Комитете человеком, занимавшимся проблемами атомного оружия.

XX съезд избрал Брежнева кандидатом в члены Президиума Центрального Комитета, а год спустя июньский пленум 1957 г. ЦК КПСС, осудив и убрав «антипартийную группу Молотова — Маленкова», перевел Брежнева из кандидата в члены Президиума. По всей видимости, это была награда за его «заслуги» в деле ликвидации Молотова, Маленкова и других в партийном руководстве.

Еще много раз после этих событий, вплоть до 1960 г., мне приходилось ездить в Москву, где я встречался с главными руководителями Коммунистической партии, но Брежнева, как и до XX съезда, нигде не видел и не слышал, чтобы он где-либо выступал. Стоял или держался он все время в тени, так сказать, «в запасе». Как раз этот угрюмый и степенный человек после бесславного конца Хрущева вышел из тени и сменил ренегата, чтобы дальше продвинуть грязное дело хрущевской мафии, но теперь уже без Хрущева.

ЕЛЕНА ЕВНИНА,
доктор филологических наук

ЧТОБЫ ДРУГИЕ БЫЛИ СВОБОДНЫ



фото Юрия Козырева

Хочу продолжить тему, поднятую в журнале «Родина» (1989, № 7) С. В. Калистратовой, — вспомнить о людях, которые не молчали в мутные времена брежневского застоя, о правозащитниках, бесстрашно вступавших в жестокое единоборство с тоталитарной государственной системой и даже отдававших за это жизнь. Прежде всего — об Анатолии Марченко, погибшем во время голодовки протеста в чистопольской тюрьме.

В маленьком вступлении к книге самого Марченко «Живи как все» Андрей Дмитриевич Сахаров говорит, что, «перебирая мысленно страницы жизни Толи», он «неизменно видит рядом с ним его жену Лару, не разделяя их ни в чем»*. Вот о том, как жила эта героическая пара — Лара и Толя, каковы были их будни, их окружение, я и собираюсь рассказать.

Я познакомилась с Ларисой Богораз в конце 1979 года, когда она пришла ко мне домой с предложением опубликовать мои воспоминания в нелегальном историческом сборнике «Память», который был задуман ею после ареста и высылки из страны А. И. Солженицына и в середине 70-х годов осуществлен с помощью группы деятельных молодых людей. По замыслу создателей, сборник должен был включать в себя прежде всего документы о репрессиях сталинских и послесталинских времен и — шире — разнообразные материалы, статьи, показания, свидетельства о жизни нашего общества начиная с 1917 года. Создаваемые в строго конспиративных условиях, под постоянной угрозой разгрома, тома «Памяти» (их было пять, шестой — уже готовый — был рассыпан после ареста историка Арсения Рогинского; впоследствии материалы этого выпуска легли в основу первых томов выходящего ныне в Париже альманаха «Минувшее») представляли собой уникальное явление в ту пору, когда мы еще и мечтать не могли о той богатой исторической литературе, которая открылась нам сегодня. Каждый том «Памяти», строго документированный, достоверный, впечатлял новыми фактами и событиями нашей многострадальной советской истории, раскрывал страшные преступления, множество забытых имен и трагических биографий. И я, филолог, гордилась своей относительно скромной работой в этом нелегальном издании не меньше, чем более солидными по объему литературоведческими трудами, которыми благополучно занималась на протяжении всей жизни.

Лариса держалась очень просто, открыто, душевно и уважительно по отношению ко мне — старому человеку, годившейся по возрасту ей в матери. Искренне полюбив ее, я действительно стала называть ее «доченькой», а она меня — «мамой Леной». Вскоре я уже знала и обоих ее сыновей, и мужа — Толю Марченко, и отца с мачехой, и несчетное количество друзей-единомышленников, и просто подопечных.

Это была та Лариса Богораз, которая в числе семейных мужественных людей в знак протеста против вторжения наших танков в Чехословакию вышла в августе 1968 года на Красную площадь. За это их всех судили, все получили разные сроки наказания, и Лариса отбыла свой срок ссылки в Сибири (в Чуне). Теперь же, хоть она и имела постоянную прописку на своей старой квартире в Москве, но жила фактически в маленьком городке Карабанове под Александровом (за 107 км от столицы), где нашел приют ее муж — Анатолий Марченко, начавший свою горькую эпопею «отсидки» в советских лагерях и тюрьмах 19-летним парнишкой. С ними был и их семилетний сын — черноглазый, живой, умный и впечатлительный мальчик Пашка.

Ларино активное вмешательство в общественную жизнь началось несколько ранее чешских событий. В 1964 году она, защитив кандидатскую диссертацию по

своей специальности лингвиста, уехала в качестве научного сотрудника в Новосибирск. С Юлием Даниэлем — ее первым мужем — она была уже в разводе, но, узнав об аресте Синявского и Даниэля за печатание за границей их художественных произведений, сейчас же прилетела обратно в Москву, чтобы защищать и поддерживать своих друзей чем только могла. Она ходила по судам и прокуратурам, подавала прошения и протесты, обращалась за помощью к известным писателям, позже ездила на свидание к Юлию в лагерную зону. Одна из моих приятельниц, бывавшая в ту пору в Доме ученых, рассказывала мне, как на ее глазах на вечерней встрече с каким-то крупным гебистским начальником молодая женщина с горящими глазами и пышной шевелюрой атаковала оратора вопросами и критическими замечаниями, обливавшими наши тюремные и лагерные беззакония. Администрация Дома ученых была напугана таким необычайным критическим пылом и недоумевала, кто эта смелая женщина и как она здесь очутилась.

Это была Лариса Богораз.

Сам Юлий Даниэль был так тронут усилиями Ларисы, что не сомневался, что после его лагерной отсидки она возвратится к нему, домой. Но Лара совсем этого не хотела. Она помогала ему просто как верный товарищ, единомышленник, который не может оставить друга в беде. Когда в 1966 году Анатолий Марченко, отбыв свой срок, уехал из лагеря, где он подружился с политическими заключенными, в том числе с Юлием Даниэлем, Юлий послал записку Ларе с просьбой встретить его в Москве и позаботиться об этом незаурядном человеке. Он явился совершенно больной, почти отлохший после менингита, от которого его не лечили, но по-прежнему неукротимый духом. Человек волевой, упорный, человек «моноидеи», как говорила о нем Лариса, он ехал в Москву с двойной целью: во-первых, ему рассказали, что там можно достать слуховой аппарат, а во-вторых, он задумал написать свои свидетельства о лагерях послесталинских времен и хотел, чтобы ему в этом помогли. С этого момента и началась Ларина безоглядная и самоотверженная борьба за Толю, с которым вскоре она связала свою судьбу.

Она познакомила Толю со своими друзьями. Никогда ранее не общавшийся с людьми интеллигентного труда и даже предубежденный против них (как он сам рассказывал в книге «Живи как все»), он понял, что эти люди — настоящие товарищи, на которых можно полностью положиться, что они такие же гонимые и бесправные в своей стране, как он сам, и что в тесном содружестве с ними будет проходить отныне его жизнь.

В ноябре того же года, после упорного обивания порогов Министерства здравоохранения и других советских учреждений, Анатолия удалось положить в больницу и ему сделали трепанацию черепа. Затем настроили и слуховой аппарат, о котором он мечтал. Сложнее оказалось с пропиской (хотя бы временной), которая была необходима, чтобы закончить лечение и осуществить вторую Толину задачу: написание книги-свидетельства о жизни послесталинских лагерей. Прописаться в Москве после отбытия лагерного срока оказалось невозможным. А нет прописки — значит, нет и работы, и в качестве «туеядца» снова можно попасть под суд. Послелагерная эпопея оказалась для молодого Марченко не менее горькой, чем сам лагерь.

В конце концов после многих скитаний и бесплодных попыток друзья помогли ему устроиться в городе Александрове, где он стал работать грузчиком на хлебозаводе и на ликеро-водочном заводе и где он начал — с трудом, не имея никакого опыта, — писать свою книгу. Лариса деятельно помогала ему. В своих воспоминаниях «Живи как все» Толя описал, как создавалась его первая книга, как помогали ему друзья и как один из них (это был его тезка — Толя Якобсон, которого

* «Знамя», 1989, № 12, стр. 8.

давно уже нет в живых), диктуя рукопись «Моих показаний» на машинку, воскликнул: «Старик, ты не знаешь, что ты написал. Если бы КГБ знал — тут была бы целая дивизия!»

68-й год, озаглавленный «Пражской весной», не мог оставить Толю безучастным. В противоположность многим из нас — более прекрасным — он почти с самого начала считал, что «Пражская весна» будет задавлена советскими войсками, и написал об этом письмо в чешскую газету «Руде право» и в западную прессу, бесстрашно опустив письма в почтовый ящик.

Через день-два Толю арестовали. После отправки книги «Мои показания» за ним уже была установлена усиленная слежка. Его схватили в Москве, в метро; это был третий арест в его жизни. Судили его формально за нарушение паспортного режима, как раз 21 августа 68-го года. Толя еще не знал, что его мрачное пророчество осуществилось: советские танки ворвались в этот день в Прагу.

На процессе Толи — вход был свободным — присутствовало человек тридцать его друзей. Когда его увозили после объявления приговора, Лариса стучала в стену «воронка», крича ему: «Толя, читай сегодняшнюю «Правду», читай сегодняшнюю «Правду»!» Она знала, что сообщение о вводе советских войск в Прагу послужит ему не только информацией, оно объяснит ему его собственную и подкажет ее судьбу. Толю отправили в дальние лагеря; Ларису после демонстрации на Красной площади — в ссылку в Чуну.

Когда в декабре 1971 года Лара вернулась из ссылки, она уже не могла работать научным сотрудником и вообще была лишена возможности работать по специальности, потому что Институт русского языка Академии наук, который присуждал ей степень кандидата филологических наук, поспешил после суда над ней эту степень снять (может, это было сделано по указанию свыше, а может, по своему почину, из верноподданнических чувств, — неизвестно). Зато в результате тюрьмы и тяжелого этапа она заработала язву желудка, которая долгие годы причиняла (и еще причиняет) ей жестокие страдания.

В конце февраля 80-го года я увиделась с Ларой у меня дома. Живя в своем Карабанове с мужем и сыном, она приезжала раза два в месяц за продуктами в Москву. В этот раз она была усталой и печальной: до нее дошли слухи, что против Марченко затевается новое «дело», и она очень за него боялась. Со времени последнего освобождения из лагерей в 1978 году он работал в Карабанове кочегаром, они купили там старую крестьянскую избу и теперь своими руками и с помощью друзей начали строить новый дом на своем участке. Толя был очень увлечен этой постройкой, ему казалось, что в своем доме он не будет зависеть от властей. (Увы, это была совершенная иллюзия, как показало время. «Не зависеть» от властей у нас невозможно.)

Друзья — среди них были и молодые, и уже не очень молодые люди — снова пришли на помощь. С трудом доставали дефицитный строительный материал — кирпичи, доски и все прочее, вместе копали землю, клали фундамент. К дню рождения Толи Лариса и Пашка сделали и подарили ему прелестную модель их будущего дома. У Ларисы уже был опыт строительства. Еще в Чуне она собственными руками сложила печь. («И не одну!» — с гордостью говорила она мне.)

И надолго ли это относительно благополучное карабановское житье? Оставят ли Толю в покое? — думала я. Мы подсчитали с Ларисой: к 1981 году, за 23 года (начиная с первого ареста в 1958 году), Толя пережил

11 лет лагерей, 4 года ссылки, полтора года жизни под надзором, один год в побеге и пять судов. Не много ли для 42-летнего человека, который отнюдь не является насильником или убийцей, а всего лишь человек собственного, независимого мнения, которое он откровенно выражает?

Лариса рассказала мне, что написала письмо академику Капице по поводу А. Д. Сахарова. Приближалась очередная сессия Академии наук, на которую Сахаров, сосланный в Горький, не получил приглашения, и все опасались, что именно на этой сессии его, лишённого всех наград, попытаются еще лишить и звания академика. Неужели наши академики, в том числе Капица, когда-то, при Сталине, проявивший себя смелым, мужественным человеком, пойдут на эту позорную акцию и проголосуют за исключение Андрея Дмитриевича из членов Академии? «Если не вы, то кто же заступится за Андрея Дмитриевича, который столько сделал и делает для людей?» — писала в своем письме Лариса.

Через несколько дней я узнала, что Марченко тоже написал академику Капице аналогичное письмо. Речь в нем шла уже не только о возможности исключения Сахарова из Академии, а о всех действиях по отношению к нему наших властей. Письмо было сильное и резкое. Не знаю, сыграли ли эти письма Ларисы и Толи какую-нибудь роль в деле Сахарова. Скорее всего вопрос о лишении его звания академика даже не решились поставить на тайное голосование, боясь провала. Но в судьбе самого Марченко его письмо сыграло зловещую роль. Оно было в совершенно извращенном виде использовано в обвинительном приговоре на судебном процессе, который привел к 10-летнему заключению и трагическому концу.

В следующий приезд в Москву Лара пришла ко мне вместе с Толей, и он сам рассказал мне, как его в Александрове вызывали в КГБ с настоятельным предложением срочно всей семьей (так как приближалась Московская Олимпиада) выехать из СССР.

«Вам ведь здесь не нравится? — сказали ему. — Тогда уезжайте, очень советуем». «Мне здесь все нравится, мне вы здесь не нравитесь. Уезжайте сами», — дерзко ответил Марченко. «У вас нет выбора. Или 70-я статья и 10 лет лагеря, который вы больше не вынесете, или отъезд. Выезжайте, пока добром предлагаем», — настаивали гебисты. Однако Анатолий не захотел от них никакого «добра». Он хотел остаться в Карабанове и достраивать свой дом. На этом нашем первом свидании он очень обрадовался, узнав, что мои ребята (сын и невестка) — архитекторы и могут проконсультировать его. Я обещала, что мы приедем к ним в Карабаново в ближайшее воскресенье на машине.

Эта поездка в скором времени и состоялась. В один из выходных июньских дней мы всем семейством — сын с невесткой, внук Сережка и я — отправились в гости к Ларе и Толе на машине.

Удивительная получилась поездка!

Мы провели у Лары прекрасный день и все сразу подружались. Моя невестка Тоня очень понравилась Ларисе, и они вдвоем соорудили на всю компанию прекрасный обед. А сын Егор пошел помогать Толе копать яму для фундамента будущего дома, разговаривая с ним и почувствовал к нему самую живую симпатию.

К вечеру пришли Ларин отец и мачеха, которых в это лето Лара устроила здесь, в Карабанове, в таком же деревенском домике, и очень нежно их опекала.

Я вспомнила, что как-то Лара рассказывала мне о своей талантливой мачехе, которая сочиняла стихи и музыку к ним и пела свои песни под гитару. Не очень надеясь на успех, я тихонько попросила ее спеть нам, и она как-то даже обрадовалась. Ей, видимо, не хватало аудитории, а в ней жила подлинная актриса. «Только что же, нужны гитара и мои тетрадки», — заволнова-

лась она. «Я сейчас же все принесу, Аллочка», — мягко и как-то любовно предложил Толя.

Через десять минут Толя принес из дома стариков гитару и тетрадки с записями песен, и Алла Григорьевна запела.

Надо было видеть внимательные, умные, трагические еврейские глаза старого Богораза, который советовал жене, какие спеть песни (их несколько сотен!), листал страницы, потихоньку подпевал и всячески подбадривал ее, и надо было слышать этот старческий голос, прекрасный в своей удивительно верной интонации и проникновении в каждую исполняемую песню, то грустную, то юмористическую, то шутивно-ироничную, то снова трагически-скорбную. Еще бы! Ведь это были песни, за которыми стоял горький опыт лагерей и ссылки, 20-летний опыт Воркуты и Игарки...

Я тогда еще не знала биографий Лариных стариков, а немножко позже, познакомившись поближе и подружившись с ними, порасспросила их и хочу, хотя бы кратко, рассказать об этих людях.

Иосиф Аронович родился на Украине, в Житомирской области (по-тогдашнему Волынской губернии), в местечке Овруч. Предки его были лесными смолокурами. Это была очень способная еврейская семья. Из семьи брата его отца вышли Тан-Богораз — писатель, ученый-лингвист и этнограф и Николай Богораз — известный хирург. Сам Иосиф Аронович, окончивший двухклассное училище, почти самоучкой одолел многие науки и ремесла. В конце 19-го года он вступил в партию, в 20-м году — в Красную Армию и работал в политотделе армии Юго-Западного фронта в Харькове до 24-го года. Затем стал преподавателем на военных курсах, читал политэкономии в Харьковском институте народного образования, работал в Госплане Украины. После убийства Кирова он попал в поток репрессий, был объявлен троцкистом и посажен.

Получив в 1936 году свой пятилетний лагерный срок (потом, как известно, давали уже много больше, вплоть до 25 лет), Иосиф Аронович освободился в канун войны с волчьим билетом и, как водится, ограничениями в прописке. Тогда он решил остаться вольнонаемным в той же Воркуте, где и встретил Аллу Григорьевну, потомственную дворянку из аристократического семейства Олсуфьевых. Она получила воспитание в институте для детей московских дворян и была на редкость одаренной женщиной: с ранней юности сочиняла стихи, танцевала, выступала на сцене, снималась в кино. В 1936 году ее посадили и выслали как дворянку, по доносу ее первого мужа, и она попала в те же края и оказалась в том же положении, что и бывший местечковый еврей Богораз.

Это оказалась необыкновенно счастливая встреча. С тех пор они прожили вместе сорок лет. Он стал для нее надежной опорой в трудных испытаниях, которые уготовила им судьба, и, наверное, не случайно она посвятила ему многие из своих песен.

«Я каждый раз заново «открываю» своих стариков», — рассказывала мне как-то Лара. — Еще давно, когда я отважилась написать и передать в эфир «Обращение к международной общественности» по поводу суда над Гинзбургом и Галансковым и шла после этого к отцу, я про себя думала: «Ну и влетят они мне за эту безоглядную акцию!» А пришла — у обоих блестящие глаза, и они с восторгом рассказывают мне, что только что слушали зарубежное радио и вполне одобряют мой поступок!»

Весна 1981 года оказалась трагической для семьи Ларисы и Толи.

В воскресенье, 15 марта, в московской квартире Лары праздновали день рождения Павлушки. Собра-

лась уйма народу — не только родители с детьми, но и просто друзья, большинство которых я знаю и люблю. И как мы веселились!

Я запомнила, что во время этого милого детского праздника Лара говорила своим гостям: «Не поедем мы с Пашкой сегодня в Карабаново, Толя там не один, у нас гостит его отец, помогает нам строить дом, в этом году мы ведь обязательно должны закончить дом! Поедем мы туда завтра, в понедельник. Ну, пропустит Пашка один школьный день, ничего страшного».

В понедельник они действительно уехали в Карабаново.

А во вторник...

Во вторник, 17 марта, рано утром, помнявшись со своим сменщиком на работе, Толя поехал провожать на московский аэродром своего отца, неожиданно вызванного домой телеграммой жены. А в дом Богоразов пожаловали незваные гости: обыск, Пашка был в школе, Лариса же так устала от организации детского праздника и от всех своих хозяйственных дел, что свалилась на постель и сказала: «Делайте все, что вам надо, я должна поспать». Когда через несколько часов ее разбудили и потребовали подписать протокол обыска и изъятий, она внезапно поняла: Толю арестовали. Конец... Конец карабановской передышки, конец их мирной семейной жизни втроем с сыном. Все кончилось.

И точно. Проводив отца, Анатолий зашел навестить стариков Богоразов. И когда он выходил от них, его взяли на глазах потрясенного Иосифа Ароновича, спустившегося вниз проводить зятя. Последний жест Толи, когда он уже пошел было за кагэбэшниками, представившими ему документ на арест, был очень характерен: он вдруг повернулся, бегом возвратился к Иосифу Ароновичу, отдал ему сумку с продуктами, купленными в Москве, затем резким рывком сорвал свой слуховой аппарат. «Возьмите его, он мне не требуется», — только и сказал он тестю: это значило, что там разговаривать он не намерен.

Вот эти два дня — лучезарное воскресенье детского праздника и страшный вторник ареста Анатолия — удивительно символично отразили повседневную жизнь правозащитников. Ведь они веселились на краю пропасти. Ордер на Толин арест был уже подписан. («Мы забыли, забыли, что мы не имеем права веселиться в нашей жизни!» — в полном отчаянии кричал мне в телефонную трубку старый Богораз, когда на следующий день я позвонила ему домой.)

«В эти дни», — написал под свежим впечатлением А. Д. Сахаров, — я потрясен повторным (пятым!) арестом моего друга — Толи Марченко, рабочего и писателя, автора двух талантливых и очень важных, как мне кажется, книг — «Мои показания» и «От Тарусы до Чуны».

Вслед за этим последовало Обращение Сахарова и его жены — Елены Боннэр:

«Вновь арестован Толя Марченко. Это известие так ужасно, что с трудом укладывается в сознание. Жизнь Марченко знают читатели его великолепных книг — «Мои показания» и «От Тарусы до Чуны», — они жгучее обвинение тупой жестокости репрессивной машины и одновременно свидетельство истинного наличия человеческого духа, гордости и честности живого страдающего человека, противостоящего этой машине. Рабочий и писатель Анатолий Марченко, рассказавший такую важную для всех нас правду о современных советских лагерях, — один из тех, кем может по праву гордиться породившая его страна и народ. Сейчас, когда на него вновь обрушилась мстительность его тюремщиков, мы всей душой с ним, с его семьей. Мы просим всех честных людей страны и Земли сделать все, что в их силах, для защиты и помощи. 22 марта 1981 г. Горький. Елена Боннэр, Андрей Сахаров».

Да, да, да, конечно, все это сущая правда, думала я,

прочитав это обращение. Но вот Сахаров и Боннэр обращаются ко «всем честным людям... сделать все, что в их силах». А мы... мы, так называемые честные, что же мы можем против этих тюремщиков, когда мы доведены до полной и абсолютной беспомощности нашим так называемым «социалистическим» государством? Да ведь ничего же. При всем желании. В этом весь ужас.

28 марта я была у стариков Богоразов. Иосифу Ароновичу исполнилось 85 лет, и Лара, несмотря на страшное горе, решила все же отметить день его рождения и приехала из Карабанова, захватив по дороге бутылочку вина и какое-то нехитрое угощение.

На старике просто не было лица. И то сказать, не хватит ли ему страданий за собственную нелегкую жизнь? Зачем понадобилась эта дополнительная жестокость — устроить арест Толи у него в доме?.. Понять невозможно. «Толя получит не менее 10 лет, отец понимает, что он его уже не увидит», — тихо говорила мне Лара.

Сам Иосиф Аронович рассуждал так: «Во время комедии XXVI съезда Толя своей кровью срысывает эту идиллию всеобщего благоденствия, расплачиваясь жизнью за право протеста. Его упрекают в том, что он не согласился уехать за рубеж по предложению свыше. Но он не пожелал, он не мог пойти ни на какое соглашение, ни на какую сделку с властями, иначе это был бы уже не Толя».

Вскоре в дом Ларисы пожаловала комиссия из Карабановского горсовета во главе с самим предисполкома.

«На каком основании строите дом? — накинулся он на Лару. — У Марченко не было для этого формального разрешения! И где вы сами прописаны? Где работаете? Почему проживаете здесь, раз прописаны в Москве? Строительство дома приказываю немедленно прекратить!» После этого грозного окрика комиссия удалилась. Ее появление было предвестием новых преследований и новых бед в семье Ларисы и Толи. Не прошло и полугода, как новый дом Анатолия Марченко, в который было вложено столько сил не только семьи, но и многих друзей и который был почти полностью готов, светел, просторен, красив, превратили в груды безобразных развалин, заваливших весь участок. Соседи рассказывали — не знаю, точно ли, — что здесь поработали и бульдозер, и взрывчатка. А оставшиеся дефицитные стройматериалы, с трудом приобретенные Толей за два года жизни в Карабанове, попросту расхитили и распродали направо и налево. «Вандалы! Варвары! Хоть поселили бы туда людей, ведь и в Карабанове люди живут в страшной тесноте! Нет, пусть не достанется никому! Пусть будет уничтожено всякое воспоминание об этой независимой и потому ненавидимой семье!» — думала я.

Через несколько месяцев, со 2 по 4 марта 1981 года, в городе Владимире состоялся чисто формальный судебный процесс над Марченко, на котором примечательна была только его собственная заключительная речь. «Шесть раз я сижу на скамье подсудимых и впервые чувствую удовлетворение, — сказал Толя. — Меня судят не по фальшивому обвинению. В противоположность старшему поколению сталинских времен, которые не знали, за что их погнали в лагерь, меня судят не зазря: вот они, на столе, мои книги, мои письма и заявления, за которые меня судят. Нигде в мире, кроме как при тоталитарных режимах, то есть в фашистских и коммунистических государствах, не судят за книги, за мысль. Такое громадное и мощное государство не имеет других форм сосуществования с мыслящими людьми, кроме лагерей и тюрем, в которые их заключают. Советская власть за все время своего существования ведет гражданскую войну с собственным народом. Я не обязан любить строй, установлен-

ный в моей стране. И, если для Советской власти единственный способ сосуществования с такими людьми, как я, — это держать их за решеткой, значит, я буду ее вечным узником».

В результате этого шестого суда Марченко был приговорен к 10 годам лагерей строгого режима плюс 5 лет ссылки. А преследования его жены — Ларисы Богораз — стали после этого еще более жесткими и неумолимыми. Власти наши, в особенности органы госбезопасности, оказались на редкость изобретательными в способах воздействия на инакомыслящих. Мало того, что был разрушен новый дом, который Толя и Лара строили в Карабанове своими руками, и безобразные остатки его погребли большую часть участка и огорода, с любовью возделываемого Ларой. Ей пригрозили еще отобрать и старую халупу, купленную ею с Толей в тот год, когда они поселились в Карабанове. Это делалось якобы в счет судебных издержек на процесс Марченко: его засудили на огромный срок, и он же должен был платить за это. Лариса заняла денег и уплатила 700 рублей, которые с нее потребовали, но не отдала старого дома: ради Анатолия, вложившего в карабановское жилье столько сил и мечтаний, и ради маленького Пашки, который считал Карабаново лучшим местом на земле.

Затем началась эпопея с поисками работы. Поскольку интеллектуальный труд был для Ларисы, безусловно, исключен (ни один отдел кадров ни одного советского учреждения не принял бы ее на работу), она попробовала поступить ночным сторожем в какой-то технический институт. Нелегкая для женщины ночная работа устраивала ее: хотя у нее самой было совершенно расшатанное здоровье, она думала прежде всего о своем младшеньком, который ходил первый год в московскую школу и при этом беспрерывно болел то гриппом, то ангиной, то снова гриппом, требуя самого пристального материнского глаза. Но и работа ночного сторожа с ничтожным окладом в 80 рублей показалась властям слишком шикарной для Ларисы Богораз, и они вынудили ее уйти. При этом продолжались всякие каверзы, мешавшие ее общению с мужем. Его письма ей не доставлялись, свиданий с ним ее лишали. Однажды, захватив с собой Пашку, они отправились в назначенный срок на свидание в далекие пермские лагеря, где он отбывал свой срок; поехали веселые и оживленные, предвкушая встречу, а приехали обратно измученные дальней дорогой, промерзшие и страшно огорченные. Анатолия по каким-то причинам лишили свидания, ничего не сообщив жене, и они проехали напрасно. Пашка даже осунулся и заболел с горя.

В это же время ее лишили права пользоваться общеквартирным телефоном, пригрозив соседке: «Как услышим ее голос, немедленно снимем аппарат!» Тогда же Лару стали регулярно вызывать в КГБ и требовать, чтобы она уехала за рубеж. Она, конечно, не согласилась.

— Как же я уеду, оставив здесь мужа? — сказала Лариса.

Вслед за этим с требованием отъезда за рубеж начали приставать к ее старшему сыну — Александру Даниэлю, причем перед ним был поставлен недвусмысленный выбор: или отъезд, или арест и суд (при обыске у него были найдены редактируемые им статьи для самиздатских журналов). Лариса, таким образом, должна была лишиться не только мужа, но и сына. В КГБ ей прямо говорили: «Уговорите вашего сына уехать, иначе он будет посажен. Так ведь было и с Марченко: ему тоже вначале предлагали добром, а потом...» Для матери это была жестокая психологическая пытка.

Наконец, Ларисе предложили подписать бумагу с отказом от всякой «противоправной деятельности», то есть не писать никаких заявлений протеста, никаких писем в защиту репрессированных, не участвовать в самиздатских изданиях и так далее. На ее прямой

вопрос, зачем это нужно, ей ответили, что на нее заведено собственное дело, выделенное из дела Марченко, и теперь надо либо его закрыть, либо пускать в ход. «Я не могу ничего обещать без совета с мужем».

«Ну что же, посоветуйтесь с мужем», — сказали Ларисе. Таким образом, на этот раз ей не отказали в свидании с Марченко. А приехав со свидания, она рассказала, как он был зверски избит лагерной администрацией в декабре 1983 года: ему надели наручники, бросили на пол и стали бить головой об землю так, что он потерял сознание, а когда пришел в себя в карцере, на некоторое время лишился зрения, обоняния и вкуса. Он лежал в этом состоянии несколько часов и, вероятно, громко хрипел и стонал, потому что соседи по карцеру бешено стучали кулаками в дверь и кричали что есть силы: «Снимите наручники с Марченко! Марченко плохо!» Когда он очнулся и попробовал перевернуться на спину, то снова потерял сознание от боли.

После всего этого Лариса не только наотрез отказалась подписать какой бы то ни было отказ от правозащитной деятельности, но, напротив, послала большое письмо К. У. Черненко, Генеральному секретарю ЦК КПСС.

На это письмо, написанное кровью сердца, Лариса получила через несколько месяцев формальный ответ: «Прокуратура Союза ССР 103793, Москва, К-9, Пушкинская, 15а.

Ваша жалоба, направленная в Президиум Верховного Совета СССР на нарушения законности в некоторых исправительно-трудовых учреждениях, проверена Прокуратурой Союза ССР. Доводы, указанные в жалобе, не подтвердились.

Прокурор отдела по надзору за соблюдением законов в ИТУ старший советник юстиции Ю. В. Щербаненко».

В октябре того же 84-го года Лариса узнала, что Анатолия в 35-м пермском лагере больше нет. Где же он? Жив ли? Что с ним сделали? Ведь в результате такого письма можно было ждать всего самого страшного, любого акта мести со стороны администрации лагеря. После длительных поисков и бесконечных запросов выяснилось, что Марченко переведен в чистопольскую тюрьму, что означает еще большее ужесточение режима по сравнению с пермскими лагерями. Хотя куда же дальше?

В ноябре и декабре 85-го года для Лары наступили еще более мучительные дни, так как тяжело болели и один за другим умерли ее старики: сначала отец, Иосиф Аронович Богораз, и затем — ровно через месяц — Алла Григорьевна. Я видела, как тяжело переживала Лара эти смерти, и опасалась, что она сама рухнет от непрерывных хлопот, связанных с ними. Может быть, это и случилось бы, если бы не неожиданная радость, которая ее как-то обнадеедила и согрела. Как раз в эти дни стали приходить письма от Толи. И какие это были письма! Два огромных письма — в 15 и 19 страниц, исписанных мелким, убористым почерком, теплых, необычайно ласковых по отношению к жене, к сыну и к старикам, о смерти которых он еще не знал, но грустил, что он их, по всей вероятности, уже не увидит (ему оставалось еще 5 лет лагеря и 5 ссылки). Это был живой Толя, страдавший, но не сломленный, не потухший, с его философией, его юмором, мыслями о возвращении к семье, к дому, к нормальной человеческой жизни... Он писал о воспитании сына, о посадке яблонь, о том, чтобы Лара не занималась без него гажелым ремонтом... Он собирался жить...

Я читала эти письма и радовалась вместе с Ларой. Однако радоваться пришлось недолго.

Вскоре Ларе стало известно, что 4 августа 1986 года Марченко объявил бессрочную голодовку, главным требованием которой было освобождение политических заключенных в СССР. Письма прекратились.

А через некоторое время — 9 декабря 1986 года — от начальника тюрьмы пришла телеграмма: «Ваш муж Марченко Анатолий Тихонович скончался в больнице...» Вся семья и близкие друзья Лары выехали в Чистополь попрощаться и похоронить Толю. Там, в Чистополе, он и был похоронен под простым деревянным крестом, который поставила ему Лара.

Этого безоглядно смелого и самоотверженного борца за права и жизни других людей убила тюрьма. «Анатолий мог жить на воле, но сознательно выбрал тюрьму — чтобы другие были свободны», — справедливо написала в последнем документе о смерти Толи Марченко его жена и верный спутник — Лариса Богораз.



фото
Владимира
Лагранжа

НЕИЗВЕСТНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ А. ОДОЕВСКОГО

Поистине трагична судьба литературного наследия декабриста Александра Ивановича Одоевского. По свидетельству друзей Одоевского, им написаны «многие тысячи» стихов. Чудом же сохранилось лишь три тысячи стихотворных строк (всего около 60 стихотворений). И почти все эти стихи записаны декабристами — друзьями поэта, находившимися вместе с ним на каторге и в ссылке.

Считаются утраченными стихотворения А. Одоевского «К товарищам» (1823), «К юности» (1824), «Безжизненный град», послания к Никите Муравьеву и М. Л. Огаревой, 3-я песнь поэмы «Василько», тюремная песня на мотив «Во саду ли, в огороде», 2-е стихотворение «Памяти Грибоедова», множество эпиграмм и большое количество писем.

Один из близких знакомых Одоевского, Пушкина, Жуковского, А. Тургенева, Вяземского и Карамзиных, чиновник особых поручений при министре народного просвещения К. С. Сербинович, сообщил в своем дневнике точные названия некоторых стихотворений Одоевского.

5 января 1823 года Сербинович пишет: «Пошел я на обед к князю А. И. Одоевскому. Говорили с ним о «Полярной звезде», беседовали подле камина о поэзии... о Байроне; князь читал мне стихи свои «К товарищам».

2 февраля 1824 года: «Зашел к Дмитрию Николаевичу (Васькову.— И. Т.) и князю Одоевскому. Стихи его «К юности».

Архивные материалы, и прежде всего неопубликованный полностью дневник К. С. Сербиновича, помогли раскрыть авторство Одоевского в отношении четырех ранее неизвестных стихотворений.

Недавно мне посчастливилось обнаружить стихотворения Одоевского «К юности», «К ландышу», «Романс» и «Вы».

Вот один из редких текстов Одоевского, написанных «во глубине сибирских руд». В нем поэт с болью в сердце говорит о своей трагической судьбе и нелегкой участи своих союзников, заживо погребенных на далекой каторге.

Иван Трофимов,
кандидат филологических наук

К ЛАНДЫШУ

Недолго, ландыш полевой,
Ты будешь гость весны прелестной!
Как прежде, утра в час златой,
Не будешь влагою небесной
Живить свой нежный стебелек!
Сорву тебя я, мой цветок.
Напрасно бабочка златая,
Твоя подруга молодая,
К тебе летит издалека.
Уж не найдет она цветка!
Ты будешь у Эльвиры нежной
Чело прекрасное венчать,
Прекрасной девы грудь младую
Собой ты будешь украшать,
И будешь участь золотую
В безмолвии благословлять,
И красотою белоснежной
Златые кудри оттенять.
Прекрасная тебя полюбит,
Ты будешь счастлив, мой цветок!
Но, что ж? Увы, завистный рок,
Мой друг, и там тебя погубит:
Завянешь ты! Но жребий твой
Сравнится ль с нашею судьбой?
Мы здесь — до сумрачной могилы
Влачим век горестный, унылый;
А ты, взлелеянный в тиши!
Тебе удел дан краткий, ясный:
Сегодня здесь цветешь в глуши,
А завтра на груди прекрасной,
Доверясь счастливой судьбе,
Завянешь ты, цветок долины!
Ах! Кто б из нас такой кончины
Не пожелал бы здесь себе?..

А. О.

1826.

АРХИВЫ ПОЛИТИЧЕСКОГО СЫСКА



«По политический сыск», «ташые осведомителы», «перлюстрации переноски» — подобные выражения пока еще нельзя найти в словарях пометкой «устаревшее», они характеризуют нашу реальность вчерашнего, а во многом и сегодняшнего дня. Чтобы расстаться с ними, нужно наряду с обеспечением правовых гарантий свободы личности изучить и осмыслить социальные, политические и психологические причины, порождающие и стимулирующие деятельность по политическому сыску.

Для меня, например, всегда было загадкой: кто по собственной воле идет следить за своими соотечественниками? Можно понять (но не простить!) человека, предающего, когда смерть или тяжкие пытки угрожают ему или его близким. Он чувствует отращивание к себе и своему поступку, однако видит в этом единственный выход. Но добровольно напавший за окружающими? Неужели только ради денег и благоволения власти предержащих?

Помочь ответить на эти вопросы могут различные рода мемуары, письма, другие документы и в том числе публикуемая ниже докладная записка. Ее автор выстраивает целую идеологическую «осведомительскую», мотивируя его социальной необходимостью. Оказывается, что в обществе, где есть абсолютный монарх (или другой правитель, власть которого не ограничена никакими законами), сами подданные не знают, что хорошо для них и что плохо, как сказано в публикуемой записке, «здесь надобно обходиться и с взрослыми, как с детьми». Оказывается, что там, где человек не имеет ни самостоятельного, а лишь средством достижения некоторой цели (в данном случае — процветание страны и ее правители), осведомительство морально оправдано. Именно донощик считается здесь человеком «совестливым, испытанным честности».

Фаддей Венедиктович Булгарин (1789—1859), автор записки, у всех на слуху, так как имя его встречается в почти любой биографии Пушкина, Гоголя, Белинского. Видный прозаик и журналист, создатель и многолетний редактор «Северной пчелы», самый распространенный русский газеты второй четверти XIX века, он характеризуется в комментариях и популярных историко-литературных очерках как «шпион», «агент III отделения» и т.п. Передко утверждается, что Булгарин доносил на Пушкина, Вяземского, Жуковского, Белинского и других литераторов. Однако осмелюсь утверждать, что это далеко от истины.

Он не был ни штатным сотрудником III отделения, ни платным агентом, и его записки не содержат доносов в подлинном смысле слова. Булгарин является скорее консультантом, «теоретиком» идеологического и политического контроля. Он «освещает» такие темы, как цензурная политика, положение литературы в русском обществе, взгляды аристократов Царского двора и членов «Арзамаса», распространение социалистических идей в России, идеологическое воздействие на крестьянство и т. д.¹

Ярким образцом его «консультативной» деятельности является публикуемая записка, предлагающая основы «философии» и технологии сыска в России и много дающая для понимания русской жизни как в пушкинскую эпоху, так и на более поздних этапах отечественной истории.

Предисловие к публикации
АБРАМА РЕНЬЕЛГА,

старшего научного сотрудника

Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина

¹ Более подробную характеристику Булгарина см. в статье Ренъелга А. Видок Булгарин. Вопросы литературы. 1990. № 3. С. 73—101.

НЕКОТОРЫЕ ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО ПЛАНА НАБЛЮДЕНИЯ, ОСОБЕННО ЗА ВОЕННЫМИ ЛИЦАМИ

Если хозяин принимает в услужение дворника, сторожа или какого-либо служителя, он непременно старается узнать его нравственность и образ мыслей, чтоб знать, можно ли ему *верить*. От офицеров гвардии часто зависит безопасность священных особ Императорского дома и спокойствие целой России, не только столицы: их знать должно непременно. Для этого надобно:

1. Не поручать *никогда* полковникам или вообще военным лицам, служащим en corps¹, наблюдение за другими. Из этого выходят следующие неудачи и промахи: а) Полковники для собственной чести стараются всегда представлять полк своим верным и благомыслящим и чернят офицеров только по личным неудовольствиям. в) Другая крайность: полковники, чтобы *выслужиться*, дают ложные вести, *fausse alarme*², и компрометируют дело. с) Товарищи по молодости лет, по неопытности, по неумению, по личностям, необходимыми в любой офицерской жизни, портят дело ложными известиями, и весьма часто par esprit de corps, par eranchement du coeu³, за оказанную услугу, с дружбы, открывают то, чего открывать не должно, и людям, которые могут воспользоваться этим к величайшему вреду целого дела и даже к бедствию всеобщему. д) Всякое тайное и важное поручение не только молодому офицеру, но даже полковнику и капитану делает гордым с товарищами и даже грубым с начальниками. Из сего я извлекаю общее заключение, что наблюдать за духом полков и характерами и образом мыслей офицеров должны не военные, а люди, облеченные особенно высокою доверенностью. О них будет говорено ниже сего. La force militaire est un machine⁴, движимая тем, что Наполеон называл «le moral de l'armée»⁵, духом войска, его внушает правительство мерами моральными, действуя на душу.

2. Здесь не должно следовать вообще никакой системе уже употребленной, а составить *свою собственную систему*. Даже система Наполеоновская у нас не у места. В Наполеоновскую гвардию выбирали из армии не людей знатных фамилий, неучей, честолюбцев, но старых заслуженных солдат, les vieux routiers⁶, привязанных лично к Наполеону, как к Богу, которому они обязаны были *всем*. Их знали прежде. Для маркизов у Наполеона был двор и штабы; места почетные, блестящие и ничтожные. Если в гвардии и было несколько знатных людей (хотя весьма немногих), то это дети людей испытанной верности. В таком составе гвардии

наблюдение было весьма легким делом. К тому же Франция не Россия. Там, после ужасной революции, когда все *отлично добро* и *отлично зло* вышло наверх, как пена после кипенья, надлежало действовать *сильно и быстро*, как с взрослыми, т. е., открыв якобинца, тотчас истреблять или удалять. *Здесь*, напротив, гвардия иначе не может быть составлена, как из молодых людей хороших фамилий, которые упадают как с неба, или будучи неизвестны по поведению и нравственности, или по молодости лет и слабости рассудка вовсе не имея образа мыслей. Здесь надобно обходиться и с взрослыми, как с детьми. Следовательно, во Франции надлежало только строго наблюдать, замечать, узнавать образ мыслей, чтобы истреблять злых; в России, напротив того, должно удвоить наблюдение, замечание и старание знать образ мыслей, чтобы слабое юношество, не попавшее на истинный путь, так сказать, *воспитывать заново*, давать им мнение, заставлять думать как угодно, вести к известной цели всеми средствами, исправлять и только одних *неисправимых* или закоренелых якобинцев и развратников истреблять, изгонять из гвардии.

Все, что говорится здесь о молодых людях, относится и к пожилым, не имеющим твердого образа мыслей и жизненных правил. У нас вообще любят следовать чуждому влиянию, хотят, чтобы кто-нибудь за нас думал, а мы повторяем только чужие блестящие вещи. C'est de l'esprit chez nous⁷.

Итак, во Франции embauchage⁸ была вещь позволительная для общей пользы, потому что там всегда была революционная ферментация, *пламя*, скрытое под пеплом, у нас могут быть только *искры*, и то рассеянные, и так для потушения нельзя и не нужно употреблять одинаковых средств. У нас embauchage вреден. Должно стараться *воспитывать*, а не *выгонять из школы* за то, что его приняли безграмотного и потому что его не хотят учить. Выгонять должно тех из них, которые окажутся вовсе не способны к улучшению.

3. Кого употреблять для этого дела. *Отвечаю решительно*: людей умных, *совестливых, испытанной честности*, привязанных к особе Государа, которые бы умом были выше предрассудков и не полагали делом постыдным действовать благородно, честно, добросовестно для личной безопасности своего Государа и блага Отечества. Это мое старинное мнение, что доверенными тайными агентами правительства должны быть *непременно люди умные и честные*. Иначе высшая полиция превратится в управу благочиния⁹. Пускай умные и честные люди употребляют разный сброд для мелочей, pour les affaires du basse cour¹⁰ — это другое дело. Но человек, которому поручается наблюдение за характером другого, за открытием злоупотреблений, должен быть непременно человек *отлично честный*. Доказательством тому служит М. Я. фон Фок¹¹, который lui seul vaut bien un corps d'armée¹². К нему все честные люди имеют доверенность, зная, что он не употребит ее во зло. Пишущий сии строки за миллионы не имел бы ни с кем дела по сему предмету, а с М. Я. фон Фоком он откровенен, единственно потому, что он честен и умен.

4. По всем делам Высшей полиции il ne faut pas brusquer; point de dragonades¹³. Если дело какое бы то ни было открыто Высшею полицией *premierement il faut detourner l'attention du public et de l'individu, de la haute police; sur un autre objet*¹⁴. Высшая полиция — вещь невидимая; неосозаемая, dont le centre est partout et la circonference nul part¹⁵. Например: открыто, что такой-то офицер *неисправим*, имеет дурной образ мыслей, якобинец. Но по службе он исправен, явного обвинения на него нет; исключить его из службы, запереть или изгнать без явного проступка — значит обнаружить свои причины, se rendre odieux, mettre

l'opinion public du cote du persecute¹⁶, и даже сделать ненавистным правительство. Не лучше ли отдалить его какою-нибудь откомандировкою, там, на месте, велеть удержать его под разными предлогами, дать публике и товарищам *забыть о нем* и после перевести куда угодно или велеть подать в отставку. Дело, сделанное исподволь, не бросается в глаза, а следствие то же. Так, например, Павла Бестужева¹⁷ можно было бы услатить в его бригаду, оттуда прикомандировать в Оренбург или куда-нибудь, там занять поручением обучения гарнизона, даже наградить чином, если б вел себя хорошо в отдалении от столицы. Дело было бы сделано, а публика не кричала бы и не плакала за молодым шалуном.

Высшая полиция не должна ни в каком случае, ни под каким предлогом делать доверенности в своих открытиях какому-нибудь правительственному месту или лицу, ибо в таком случае все дело будет испорчено et les hommes fidels seront rebutés¹⁸. Должно иметь правилом, что всякая власть есть ennemi naturelle du pouvoir occulte¹⁹, будет делать все возможное, чтобы компрометировать ее. Les avis se donnent par des voies detournés²⁰, всегда обращая внимание лица или места на другую сторону, возбуждая подозрение на другие места или лица. Высшая полиция открывается всегда только, когда делает *добро*. М. Я. фон Фок совершенно постигнул это, когда призывал к себе в 1812—15-м годах иностранцев *неопасных*, болтунов, и предостерег их, чтоб были осторожнее il a gague pour lui l'opinion public²¹, снискал доверенность, приобрел репутацию и был тем *вдвасятеро полезнее для службы*. Le faut brusquer avec du bien, et agir par les voies detournés, si on est oblige de faire du mal même avec mechants²².

5. Высшая полиция *должна иметь непременно* в своих руках *цензуру театральные пьес, театральную критику* в преданных ей журналах и, это более, иметь своего человека *вернейшего, à la tete du repertoire francais*²³. Надобно непременно, чтоб актеры и актрисы зависели *неприметным образом* от Высшей полиции. Это значит иметь в своих руках l'opinion de toute la jennesse²⁴. Писать об этом подробно было бы слишком длинно. Польза видна с первого взгляда.

6. Высшая полиция должна иметь несколько своих *foyer*²⁵. О знатных домах не должно заботиться, один или два довольно. Там все ведут себя обдуманно, скромно и по известной схеме. Собrania у актрис, литературные беседы, дружеские вечеринки — вот где on se deboutonne²⁶ — Повторяю: Je ne faut d'embauchage²⁷ — это бесполезно и бесчестно. О нем в России можно сказать то, что Фуше сказал о смерти дюка Энгленского²⁸: C'est plus qu'un crime, c'est une faute²⁹.

7. Из ордонанс-гауза должны присылаться к Начальнику главной квартиры³⁰ известия о всех вообще приезжающих и отъезжающих в столицу. Полиция подает рапорты о живущих в заездных домах, и вообще как называется: месячные рапорты sur les mutations survenus dans les changements des domiciles³¹ по кварталам и частям, всех чиновников и приезжих. Это не тяжело, когда раз заведено. — Впрочем, по военному положению, Начальник главной квартиры непременно это должен иметь.

8. Контора адресов для иностранцев подает во время навигации ежедневно, зимою еженедельно рапорт о требующих паспортов и приезжающих. Кронштадтская брандвахта также. Это весьма важно и делается для того, чтобы не переписываться с полицией или с кем бы ни было в случае нужды, но действовать прямо и скоро, а у нас известно, что значит переписка. Во-первых, медленна, и, во-вторых, все канцелярские секретные гуляют по городу.

Вот первые отдельные мысли об обширном плане действия, которое зависит более от *благоразумия* начальников. Главные правила. 1. Приобрести доверие

и содействие умных и честных людей. 2. Point de brusquerie³². 3. Point de confiance³³ с особами и местами. 4. Point d'embauchage³⁴. 5. Несправедливое правило возродить страх ДОНОСОВ: тогда все замолчит: пусть говорят как *можно более*, тогда только можно знать людей. Par fois quelques coup d'ecbat de condescendence, de l'humanite, reprimandes et corrections paternels³⁵, юношам добрым, болтунишкам, трусливым, которые делают лучшее и доставят уважение власти.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. В войсках (франц.).
2. Ложная тревога (франц.).
3. Из духа товарищества, по широте сердца (франц.).
4. Военная сила — это машина (франц.).
5. Состояние духа армии (франц.).
6. Старых служак (франц.).
7. Таков наш склад ума (франц.).
8. Провокация (франц.).
9. Управа благочиния — полицейское учреждение, которое по полицейскому уставу 1782 года охраняло порядок в городе, принуждало жителей к исполнению законов и постановлений, заведовало городским благоустройством и торговлей.
10. Для унижительных дел (франц.).
11. М. Я. фон Фок (1771—1831) — управляющий III отделением в 1826—1831 годах, хороший знакомый Булгарина.
12. Один стоит целой армии (франц.).
13. Не нужно резкостей, драгунских наскоков (франц.).
14. Прежде всего Высшей полиции необходимо перенести внимание общества и лица на другой предмет (франц.).
15. Центр которой — везде, а окружность — нигде (франц.). Булгарин перефразирует устойчивую словесную формулу, которую средневековые авторы применяли к Богу, Д. Бруно — к Вселенной, а Б. Паскаль — к природе (см. эссе «Сфера Паскаля» и комментарий Б. Дубина к нему в книге Х. Л. Борхеса «Проза разных лет». М., 1989).
16. Оттолкнуть от себя, привлечь общественное мнение на сторону преследуемого (франц.).
17. П. А. Бестужев (1808—1846) — брат Александра и Николая Бестужевых, после восстания декабристов был заключен в крепость, а потом отправлен на Кавказ.
18. И верные люди будут оттолкнуты (франц.).
19. Естественный враг тайной власти (франц.).
20. Отношение выражается косвенным путем (франц.).
21. Он обеспечил себе поддержку общественного мнения (франц.).
22. Если необходимо наказать злодеев, должно отказаться от благовоспитанности и действовать обходными путями (франц.).
23. Во главе репертуара французской сцены (франц.). Речь идет о французской труппе императорских театров.
24. Мнение всего юношества (франц.).
25. Очагов (т. е. мест общения) (франц.).
26. Держат себя вольно (франц.).
27. Не нужно провокации (франц.).
28. Луи Антуан Анри де Бурбон-Конде, герцог Энгленский (1772—1804) — французский принц, последний представитель боковой ветви Бурбонов. Был обвинен в заговоре против Наполеона, невинно осужден и поспешно расстрелян.
29. Это больше чем преступление, это ошибка (франц.).
30. Главная квартира — совокупность всех управлений, учреждений и лиц, состоящих при главнокомандующем.
31. О переменах, внезапно случающихся при изменении места жительства (франц.).
32. Никаких резкостей (франц.).
33. Никакой доверительности (франц.).
34. Никакой провокации (франц.).
35. Снисходительность, человечность, отеческие укоры и наставления (франц.).

* ЦГАОР, ф. 109, Секретный архив, оп. 3, д. 584.

Записка подана при жизни М. Я. фон Фока, и в тексте идет речь о «военном положении», следовательно, ее можно датировать 1828 или 1829 годом.

О ЧЕМ ШУМИТ РОССИЙСКИЙ ЛЕС?

Фото
ВАДИМА КИВРИНА



Как известно, министром лесного хозяйства республики Верхонный Совет РСФСР утвердил сорокалетнего Валерия Александровича Шубина. Его карьеру можно назвать стремительной. Начав с должности помощника лесничего, уже через шесть лет он стал главным лесничим Челябинского управления лесного хозяйства, а вскоре — в возрасте 33 лет — Валерий Александрович был назначен генеральным директором областного лесохозяйственного и лесозаготовительного объединения. Наш корреспондент беседует с новым министром о проблемах лесной отрасли, судьбе российских лесов.

Корреспондент. Наверняка больше всего в вашей программе членов Верховного Совета РСФСР привлекала ее природоохранная направленность. Мне показалось, она сформировалась под воздействием комиссий ВС и вы очень точно почувствовали настроения депутатского корпуса...

В. Шубин. Нет. Вопросы, заданные на Верховном Совете, и прозвучавшие там пожелания только подтвердили мою позицию и лишний раз убедили в том, что для нашего министерства основной, приоритетной деятельностью должна быть охрана и защита леса, а если более конкретно — его сохранение.

В последние десятилетия утвердилось совершенно хищническое отношение к лесным ресурсам России. Создалась поразительная ситуация: для того чтобы срубить и вывезти лес, у нас тратится более 5 миллиардов рублей, а на то, чтобы его восстановить, выделяется всего 77 миллионов! Многим республикам, в том числе и России, остро не хватает лесоматериалов, а мы «сплавляем» их на Запад буквально за копейки. Ежегодно в нашей республике вырубается около 360 миллионов кубометров древесины. Но вот парадокс. Например, доступные для эксплуатации лесные ресурсы Финляндии лишь ненамного превышают возможности Карелии. Между тем маленькая Финляндия зарабатывает на экспорте лесных товаров вдвое больше, чем весь СССР.

Мы готовимся к переходу на рыночные отношения, и в то же время чем меньше стоит товар, тем больше его доля в поставках Союза на мировой рынок. Например, по дешевым балансам, которые наши зарубежные покупатели оплачивают всего по 20 рублей за кубометр, удельный вес страны в мировой торговле составляет 40 процентов. А по фанере и целлюлозно-бумажным товарам, не говоря уже о мебели, во много раз более дорогостоящим, — только 3—5 процентов. Вот так по дешевке и разбазариваются российские леса, которые и без того находятся в критическом состоянии... Мы намерены решительно бороться с перерубами, не

допускать их ни в одном регионе, начиная буквально с 91-го года.

Вообще для решения лесных проблем надо прежде всего исправить одну серьезную ошибку. Необходимо вернуть в ведение органов лесного хозяйства все земли гослесфонда, переданные Минлеспрому СССР при создании комплексных предприятий. Это около 200 миллионов гектаров. У нас есть данные, что структура государственной лесной охраны там утеряна, лесовосстановительные работы толком не проводятся и нет никакого контроля за лесозаготовителями. Если уж в правительстве России сочли необходимым оставить Минлесхоз, то кому, как не нашему ведомству, полностью отвечать за лес и жестко контролировать всех лесопользователей?

Корр. Любопытно, и как же вы собираетесь «отобрать» у Минлеспрома эти земли, если они были переданы ему в соответствии с постановлением Верховного Совета СССР? Кроме всего, не только Минлеспром у нас вырубает леса, но и заготовители подразделений МВД, Минобороны Союза и других ведомств. А сколько самозаготовителей орудует в лесах России? Они в отличие от лесопромышленников вообще варварски относятся к лесу, природе.

В. Ш. Мы возьмем под строгий контроль деятельность всех лесопользователей, проверим все организации самозаготовителей, как они занимаются использованием леса. Если плохо — будем совместно с местными Советами закрывать рубки.

А насчет союзных постановлений: мало ли у нас было передано лесов благодаря им. И экономически опасные производства тоже строились в соответствии с постановлениями, а теперь местные Советы закрывают эти предприятия. Думаю, что в условиях суверенитета России мы обязаны заботиться о лесах и природе республики, ее благополучии.

Корр. А как вы представляете себе отношения вашего министерства с Госкомлесом СССР?

В. Ш. Считаю, что они должны измениться. На мой взгляд, в ведении этого союзного ведомства

должны остаться вопросы: оценка и устройство лесов, общие контрольные функции, научное обеспечение по отдельным направлениям, выработка союзного лесного законодательства. И общая концепция развития лесного хозяйства страны. Кстати, нынешний Госкомитет разработал неплохую комплексную программу, в основу которой положен принцип главенствования экологических функций леса. Но, к сожалению, наши всемогущие ведомства напрочь игнорировали любые научные рекомендации. Причем при поддержке союзного правительства. Десятилетиями в России велась бессистемная и истощительная рубка лесов. Все будто забыли, что лес не только наше богатство, не только древесина, это тот экологический каркас любой территории, любого региона, на основе которого надо строить природоохранную и экологическую деятельность.

Хочу напомнить, что потребительское отношение к лесу началось не сегодня, а еще в тридцатые годы, когда интенсивное развитие лесозаготовок привело к серьезному нарушению лесного покрова страны, когда начисто был забыт развитый нашими русскими учеными принцип неистощимого лесопользования. С тех пор и по сей день продолжают делать упор на то, что в первую очередь надо обеспечить потребность в древесине, а экологические функции леса практически не учитывались. Это и привело к тому, что лесное хозяйство, которое отвечает за сохранение и приумножение лесов, оказалось бедной служанкой лесопромышленного комплекса. А так называемый «остаточный принцип финансирования» лесхозов поставил страну перед новой проблемой — «разлесничивания» наших работников. Это вполне объяснимо: в какой еще отрасли средняя зарплата составляет сейчас 160 рублей? Мы находимся в «последней тройке» вместе с культработниками и медиками.

Кстати, еще два года назад Госкомлес во главе с академиком А. С. Исаевым разработал нормативы лесопользования по всей стране и каждому лесохозяйственному предприятию. Но они не выполняются, их блокируют.

Мы считаем, что лесники должны заниматься только лесным хозяйством — выращивать, защищать и ухаживать за лесом. А пользователи — это около 40 тысяч предприятий — должны брать у нас лес в аренду и выполнять все предписания, которые им дают лесная наука и лесохозяйственники. Для этого в большинстве регионов страны надо существенно снизить лесопользование и прекратить перерубы.

Ведь только за последние два десятилетия переруб в лесах Северного и Уральского, частично Волго-Вятского районов составил 700 миллионов кубометров, истощив до крайности ресурсы этих регионов. За тот же период запасы спелой древесины в хвойных насаждениях сократились на 20—30 процентов.

Корр. И кто в этом виноват? Почему такое происходит?

В. Ш. Да потому, что у нас по-прежнему нет единой научно-технической политики в ведении лесного хозяйства и использовании лесосырьевых ресурсов. Сегодня леса государственного значения находятся в ведении ста союзных и республиканских министерств, ведомств и облисполкомов, которые используют их, так сказать, по своему усмотрению. Не лучше положение и с межхозяйственными лесами, принадлежащими колхозам и совхозам. Аграрники дошли до того, что прекрасную хвойную древесину начали обменивать на корма, забывая, что дерево растет сто лет. И их практически никто не контролирует: что хотят, то и воруют.

В итоге в некоторых регионах России леса вырубается больше, чем следует по норме. Только потери на каждом гектаре вырубки составляют от 24 до 32 кубометров древесины. А по стране это свыше 30 миллионов кубов!

Что мы предлагаем? Необходимо сосредоточить в ведении нашего министерства все российские леса, изъять их из других ведомств. А то получается, что ни Госкомлес СССР, ни Минлесхоз РСФСР не могут распоряжаться лесами.

Корр. А если союзное правительство будет против этого переподчинения?

В. Ш. Госкомлес страны, я уверен, нас поддержит. А если возникнут противоречия по принципиальным позициям с Совмином СССР, то их будет разрешать непосредственно Верховный Совет или Совет Министров РСФСР. И они наверняка займут позицию, которая отражает прежде всего интересы республики.

Нет, мы не боимся пользователей в лесу, но нас беспокоят те лесозаготовители, которые рубят все, что под руку попадет, не считаясь ни с наукой, ни с лесохозяйственными организациями.

А в то же время, несмотря на многомиллионные вырубки, в стране хронически не хватает древесины. Из-за недостатка лесоматериалов страдают строительные организации и сельское хозяйство, предприятия угольной и горнорудной промышленности, железнодорожники. Сбивается выполнение программ социальной сферы. Дело уже

дошло до того, что без сырья простаивают лесопильные, целлюлозно-бумажные и деревообрабатывающие предприятия того же Минлеспрома СССР.

Корр. И как же получилось, что «сапожник остался без сапог», что крупнейшая лесная держава не имеет в достатке сырья и лесоматериалов?

В. Ш. Во-первых, мы страшно централизовали нашу лесную промышленность и все лесопользование. Гигантские заводы работают крайне неэкономично: на рубль затрат они дают всего десять — двадцать копеек прибыли. Поэтому, я считаю, мы должны перейти к созданию небольших, но очень емких предприятий, чтобы именно на них перерабатывать древесину, а не возить бревна по всей стране по перегруженным железным дорогам. Для этого нужно создавать комплексные механизированные линии, внедрять ресурсосберегающие технологии.

Корр. А может быть, в этой ситуации нам нужно сократить размеры экспортных поставок, тем более что продаем мы лес за границу по дешевке?

В. Ш. Это только часть проблемы. По сравнению с тем, сколько у нас гибнет и теряется древесины, экспорт составляет всего лишь небольшую часть. Другая сторона медали — сделать упор на экспорт лесных товаров и материалов, а не сырья.

Впрочем, винить во всех грехах Минлеспром тоже нельзя. Госплан Союза ему ежегодно устанавливает планы поставок круглых лесоматериалов со значительными превышениями над реальными производственными возможностями. Вот и вышло, что за три прошлых года это ведомство должно было поставить потребителям на 19 миллионов кубометров древесины больше, чем запланировано, и на 37 миллионов кубов больше, чем ее имелось в отведенном для рубок лесосечном фонде. И на бумаге сбалансированность «обеспечивалась» Госпланом «за счет установления дополнительных заданий и завышения ожидаемых остатков древесины, которые включались в покрытие потребности народного хозяйства».

Корр. Это понятно, что Госплан, поднагнанный давать все новые директивные указания, не может разобратся в объемах рубок и реальных возможностях лесозаготовителей. Но что говорить о плановиках, если сами лесники не имеют точных данных о запасах древесины. Например, разница в отчетах Минлеспрома и Госкомлеса только по Пермской области составила почти 3 миллиона кубометров. Лесники

говорят: рубить нечего. А заготовители утверждают, что «леса навалом». И обвиняют друг друга в некомпетентности.

В. Ш. Я считаю, что необеспеченность народного хозяйства древесиной во многом является результатом иждивенческого отношения к лесным отраслям правительства и Госплана страны, тех руководителей, кто отвечает за дела в лесном комплексе. До сих пор не приняты меры по рациональному использованию имеющихся лесных ресурсов, снижению «древесиномоекости» национального продукта. А ведь еще 15 лет назад Совмин СССР специальным постановлением обязал Госплан и Госнаб Союза, министерства и ведомств организовать сбор древесных отходов и включать их в планы распределения по потребителям. А практически сделано и делается очень мало. Из общего объема древесных отходов перерабатывается всего одна пятая часть. Еще столько же продается в виде топлива населению и предприятиям. А остальные отходы, по самым скромным оценкам, это свыше 40—50 миллионов кубометров, вывозятся на свалки, бросаются на делянках и в местах переработки. В общем, богато живем, раз позволяем себе сорить миллиардами. Только в леспромпхозах Братского лесопромышленного комплекса, по данным Гослесинспекции, теряется на каждом гектаре до 17 кубометров древесины.

Корр. А как относиться к тому, что на производство технологической щепы, идущей на изготовление целлюлозы, пускают добротный лес, причем ценных хвойных пород?

В. Ш. Да, это проблема из проблем. Для технологической щепы Минлеспром использует лишь четвертую часть отходов, остальное — кругляк. А другим ведомственным лесопользователям, включая лесные колонии МВД и совхозы с колхозами, вообще дела нет до отходов: из десятков миллионов кубометров они пускают на переработку — стыдно сказать — всего около двух процентов.

Мы единственная в мире страна, в которой доля лиственной древесины при варке целлюлозы остается крайне низкой.

Давно пора положить конец разбазариванию российских лесов, осуществляемому союзными ведомствами. Я думаю, что Верховный Совет и правительство РСФСР сумеют это сделать.

Корр. Валерий Александрович, а как вы представляете отношения с местными Советами? Сегодня они своими решениями начинают регламентировать лесохозяйственную деятельность: где-то запрещают ру-

бить, а где-то, наоборот, дают «добро» на перерубы расчетной лесосеки.

В. Ш. Да, в последнее время в ряде регионов делаются попытки передать леса в распоряжение Советов. Этого допустить нельзя! Леса России (а это 95 процентов лесного фонда страны) должны оставаться в распоряжении правительства РСФСР. В большинстве стран мира леса рассматриваются как общенациональное богатство. И даже ведение лесного хозяйства в частных лесах осуществляют специальные лесные службы на основе лесного законодательства.

Наше министерство уже наделено функциями распоряжения лесами в границах России. Мы будем контролировать неукоснительное выполнение лесного кодекса республики во всех лесах независимо от форм собственности на землю. Иное дело — распределение древесины. Вот этим должны как раз заниматься местные органы власти. Пусть местные Советы сами решают, вывозить ли древесину со своей территории или завозить с других. Это во многом сократит так называемые «встречные перевозки», когда, например, вывозя большое количество леса из Архангельской области или Коми республики, туда завозят так называемые «технологические» дрова. Абсурд, согласитесь.

Корр. Кстати, о Коми. Закончился срок очередного соглашения по советско-болгарскому сотрудничеству в заготовке леса на территории Союза для нужд народного хозяйства Болгарии. Почти четверть века в здешней тайге велись совместные лесозаготовки. За это время площадь вырубленных лесов составила почти полмиллиона гектаров, намного ухудшилась экологическая обстановка в регионе — почти совсем прекратились исконные для местного населения охотничьи и рыбные промыслы. Общественность республики, депутатский корпус выступили против заключения нового соглашения на старых принципах. А союзное правительство уже приняло соответствующее решение о продлении этого разорительного для региона и России сотрудничества. Ваше отношение к этому, Валерий Александрович?

В. Ш. Очень неоднозначное. Я вообще против таких нецивилизованных соглашений, когда в Россию завозится не капитал, а рабочие руки; когда мы расплачиваемся с иностранцами не товарами, а сырьем, нашим лесом. Тем более в районе, где работают болгарские заготовители, расчетная лесосека перерубается почти на 3 миллиона кубометров.

Корр. Но руководство Минлеспрома все-таки убедило прави-

тельство СССР в необходимости продолжить это «взаимовыгодное» сотрудничество. Я допускаю, что ему оно выгодно: за вывезенный кубометр болгары заготавливают для нас два куба. А для населения региона какая выгода? А для России?

В. Ш. Думаю, что этот вопрос обязательно будет рассмотрен правительством РСФСР, как и все те, которые касаются зарубежных заготовителей в наших лесах. Повторяю, я не против совместных предприятий, использующих хвою или отходы древесины. Думаю, что нужно пересмотреть деятельность и отечественных самозаготовителей из МВД, Минобороны, Агропрома и других ведомств. Тем более в условиях рыночной экономики. Почему мы должны за бесценок отдавать древесину? К тому же теперь, когда наша отрасль должна будет сама себя обеспечивать.

Корр. И как же вы представляете себе российское лесное ведомство в условиях рынка?

В. Ш. Нужно шире создавать финансовые ресурсы, образованные за счет оплаты древесины, отпускаемой с корня, штрафов, залоговых и арендных сумм, и направлять эти средства целевым назначением на лесовосстановление, охрану и защиту лесов, укрепление государственной лесной службы...

Конечно, при нынешних нормах на это мы не проживем. Необходимо увеличить таксы за древесину, отпускаемую с корня, для начала примерно в два с половиной раза, а затем поднять их до мировых цен на древесину. Да и нормативы на штрафы надо пересмотреть: они сегодня не выполняют своей цели. Скажем, лесозаготовителям в несколько раз дешевле заплатить штраф за неочищенную лесосеку, чем произвести ее очистку.

И потом органы лесного хозяйства будут отдавать в аренду лесосеку, оговаривая в договорных условиях, что лес там должен быть восстановлен той же организацией, которая его рубит. А залоговая сумма нужна на тот случай, если эти работы не будут выполнены или будут сделаны некачественно, тогда эта сумма как раз и пойдет на лесовосстановление.

Я за то, чтобы арендные отношения развивались в любых формах. Мне они представляются промежуточным звеном, которое позволило бы развиваться малым предприятиям, а потом они могли бы стать самостоятельными.

Корр. Вы имеете в виду частные или государственные?

В. Ш. Частные, государственные, акционерные... Такое «отпочкование» — один из путей освобождения лесничего от промышленной

деятельности. Я считаю, что лесохозяйственную и лесопромышленную деятельность в лесничествах надо разделить. А пока с лесхозов больше спрашивают за товарную продукцию, чем за лесовосстановление. Это ненормальная ситуация. Но она возникла не случайно. При чем длится уже семьдесят лет. Лесная отрасль, которая до 1917 года была в России приоритетной, со временем скатилась, судя по капитальным и вниманию со стороны государства, на третьестепенные позиции. Хотя наш северный друг — Финляндия именно благодаря мудрому использованию своих скромных лесных богатств стала одной из самых благополучных стран на континенте. С высоким уровнем жизни и экологической культуры.

Корр. А мы давимся в очередях за теми же мебельными финскими гарнитурами. У нас не хватает бумаги даже для журнала «Новый мир». Дефицит обоев. Ежегодно пожары уничтожают десятки тысяч гектаров леса, но виновные лица к ответственности привлекаются редко.

В. Ш. Согласен. Давно пора Верховному Совету страны ввести в законодательство понятие «экологическое преступление». Я думаю, что российский парламент это сделает. И вообще надо пересмотреть наше несовершенное лесное законодательство... Словом, тут много чего надо! До сих пор наука и многочисленные НИИ не предложили работникам лесных отраслей даже эффективных проектов машин и оборудования для качественной, ресурсосберегающей переработки древесины. Лесной комплекс по-прежнему ходит в пассивах у большой науки. Остается надеяться, что новая Российская академия наконец-то займется российскими лесами. Что они будут защищены российскими законами. Что в лесном хозяйстве восторжествует здравый смысл и дальновидный расчет. Что мы, наконец, начнем думать о детях и внуках наших: какое мы им оставим наследство, какие леса, какую природу...

У российских лесов должен быть один хозяин и распорядитель — Минлесхоз РСФСР. Верховный Совет республики нас наделил полномочиями, и мы будем их осуществлять. Уже началась разработка республиканской программы «Лес» (ее основа — проблемы экологии), новой структуры управления лесным хозяйством. Продолжается также работа над лесным кодексом РСФСР с учетом Декларации о суверенитете России. В общем, все наши планы и заботы связаны с решением наиболее проблем российских лесов — их сегодняшних бед и дне завтрашних.

Вел беседу
АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ

о мерах по поддержанию и развитию русской иконописи

Высочайше учрежденный Комитет попечительства о русской иконописи, обзрев современное бедственное положение русского народного иконописания, установил:

Подробное исследование состояния русской народной иконописи и ее мастерства и промышленности, произведенное Комитетом в иконописных селах Владимирской и Курской губерний, в Москве и Киеве, привело Комитет к убеждению, что русская иконопись пришла в бедственное положение вследствие конкурентной борьбы с фабричным производством печатных икон на жести. Воспрепятствие продажи в монастырях и церквях печатных икон не достигает цели: торговцы этими изделиями расширяют производство, устраивают лавки у ворот монастырей ввиду повышенного спроса.

На всем русском юге, начиная от Харькова и Киева, с трудом можно приобрести за большие деньги рукописные иконы, а с жестяными изделиями конкурируют только фолежные иконы с бумажными картинками, наклеенными на досках. На юге России уже нет настоящих иконостасников, а их делом занимаются посторонние промышленники.

В иконописных селах Владимирской губернии большинство населения работает на фабриках, а своим родовым мастерством занимаются только в случаях отсутствия других заработков. Московские иконописные мастерские превращаются в подрядческие строительные кон-

торы, только чтобы обеспечить себе заработок другими работами. Учреждаемые Комитетом иконописные мастерские, школы и артели поставлены в тяжелые условия, так как учение детей отнимает средства у родителей, занимающихся выработкой всякой дешевки, вроде фолежных и бумажных икон, и состязанием с печатными фабриками в способах быстрейшего производства икон.

Возможно поэтому, что русская иконопись пойдет к исчезновению, и тогда никакая сила не будет в состоянии удержать ее от гибели. Когда в защиту печатных икон приводят причину, что они нужны для народа по своей дешевизне, то это заблуждение и недоразумение. Жестяные иконы достаются дешево фабрикантам, а покупателю обходятся почти по ценам рукописных икон, разубранных ризами, разукрашенных эмалевыми коймами и полями, икон, которые исполняются для любителей. Разница та, что в жестянке осталась одна внешность, в ней все фальшиво. Понятно, что народ этих жестяных икон не покупает, как дорогих для него, и довольствуется более дешевыми и стоящими менее рубля, а из жестяных покупает только маленькие образки, аляповатые и грубо размазанные. Жестяные же иконы идут в дома среднего достатка и по ценам рукописных икон и доставляют громадные барыши их сбытчикам.

Зло не в печатании икон как та-

ковых, а в том, что они отличаются дурным, слащавым вкусом, который фирмы навязывают иконникам. Поэтому их производство должно находиться под строгим присмотром Святейшего Синода в трех русских Лаврах, в главных русских монастырях и учреждениях русского православного исповедания под наблюдением цензоров и знатоков.

...При этом порядке действительно можно было бы выработать доступные и достойные народа иконы. Нельзя допускать покрытие икон лаком или печатание их на бумаге или жести к употреблению их в церквях. Необходимо приложить особую заботу к тому, чтобы сохранить нашу народную иконопись и сберечь самую суть народную, в которой она еще живет, так как в этой среде сохранились бы устои русского народа и выработался религиозно-художественный стиль, который может дать России наше иконописное искусство.

Комитет пришел к заключению, что вследствие непосильной борьбы с фабричным производством печатных икон и в целях поддержания и развития русской иконописи необходимо теперь же принять следующие меры:

...2. Предоставить право производства православных икон и священных изображений исключительно Лаврам, монастырям и учреждениям православного исповедания.

3. Допускать в церквях употребление исключительно рукописных икон, чтобы имеющиеся еще в церквях печатные изделия постепенно заменить рукописными.

4. Установить при мастерских печатных икон в монастырях и учреждениях ведомства православного исповедания строгую технически, художественно и догматически осведомленную цензуру при участии членов Комитета попечительства о русской иконописи.

На первом же заседании Комитета было установлено правило: иконами храмовыми могут быть только рукописные иконы.

На подлинном собственной Его императорского величества рукою начертано: «Одобрены меры, выработанные Комитетом и желала, чтобы они приводились в исполнение. Николай. 22 марта 1903 года». Председатель Комитета попечительства о русской иконописи граф С. Шереметев. Управляющий делами Комитета академик Н. Кондаков. 10 марта 1903 г.

Публикация кандидата исторических наук
М. Т. ЛИХАЧЕВА.

ОЛЬГА ЩЕРБИНИНА

БАНИ, КАЧЕЛИ, ДОЖДИ...



Репродукции с картин художника Михаила Сажнева.

Характеры

Подумать только: всего-то два часа электричкой — и попадаешь в другой мир, в другой век. И люди здесь другие — те, кто еще застал «прежнюю жизнь». На них лежит отсвет иных понятий, мыслей и чувств.

Самобытные и яркие деревенские жители ничуть не походили на однообразные «винтики». Пантеон Ильинки читается как поэма, напоминая эпитафию крестьянам из «Мертвых душ». В большом этом селе с белокаменной церковью на горе насчитывалось несколько сот жителей. Несколько сотен характеров, биографий, судеб.

Василий Петрович Ушаков шил на продажу ботинки, сапоги.

Офимок плел ковры из камыша. Василий Павлович ткал решета из конского волоса.

Федосья-крашельница имела краскотерку, кисти, краски, ходила по домам, раскрашивала потолки, двери.

Мурушко и Арсёнушко ловили рыбу на болоте и продавали, деньги

В начале мая зарядили дожди. В самый раз: только просохла земля после снега и пошедшая в рост трава и клейкие листочки просят пить. Свет мягко приглушен, солнце близко за кучевыми облаками, и из них сеет что из лейки. «Люблю такую погоду с детства», — замечает мой попутчик Михаил Сажнев, художник. Он едет к матери в Глухово, а я — в окольные деревни: Ильинку, Волкову, Щипачи, из нее родом поэт Степан Щипачев.

пропивали, жен не имели. Зимой чистили проруби и брали «пролубное». Проруби укрывали соломой, обставляли ветками от заносов, лед долбили наново каждое утро. На Крещение обводили прорубь краской и рисовали голубя. Отец Павел макал крест в прорубь, и бабы долго после этого не полоскали там белье.

Перфило, Перша, — у него собирались вечерами мужики играть в карты.

Ганя — у него всегда жили цыгане. У них со старухой была большая изба. Часто вечерами там собирались мужики и слушали цыган о всяких новостях.

Опрошка и Маришка были немногие не в себе, отличались силой, не брезговали никакой работой, робили бескорыстно, как лошади. Опрошка убил Маришку «в худые годы».

Лушка-Бутышка — уродливая баба с деревянной ногой, руки без кистей. Руководила нищими у паперти. Антипка и Ванька — ее сыновья, ходили всегда ухоженные, чистенькие. Бутышка умела делать все, даже каким-то образом вышивать.

Дуня-Бородиха — старая баба с седой бородой, часто ходила в церковь.

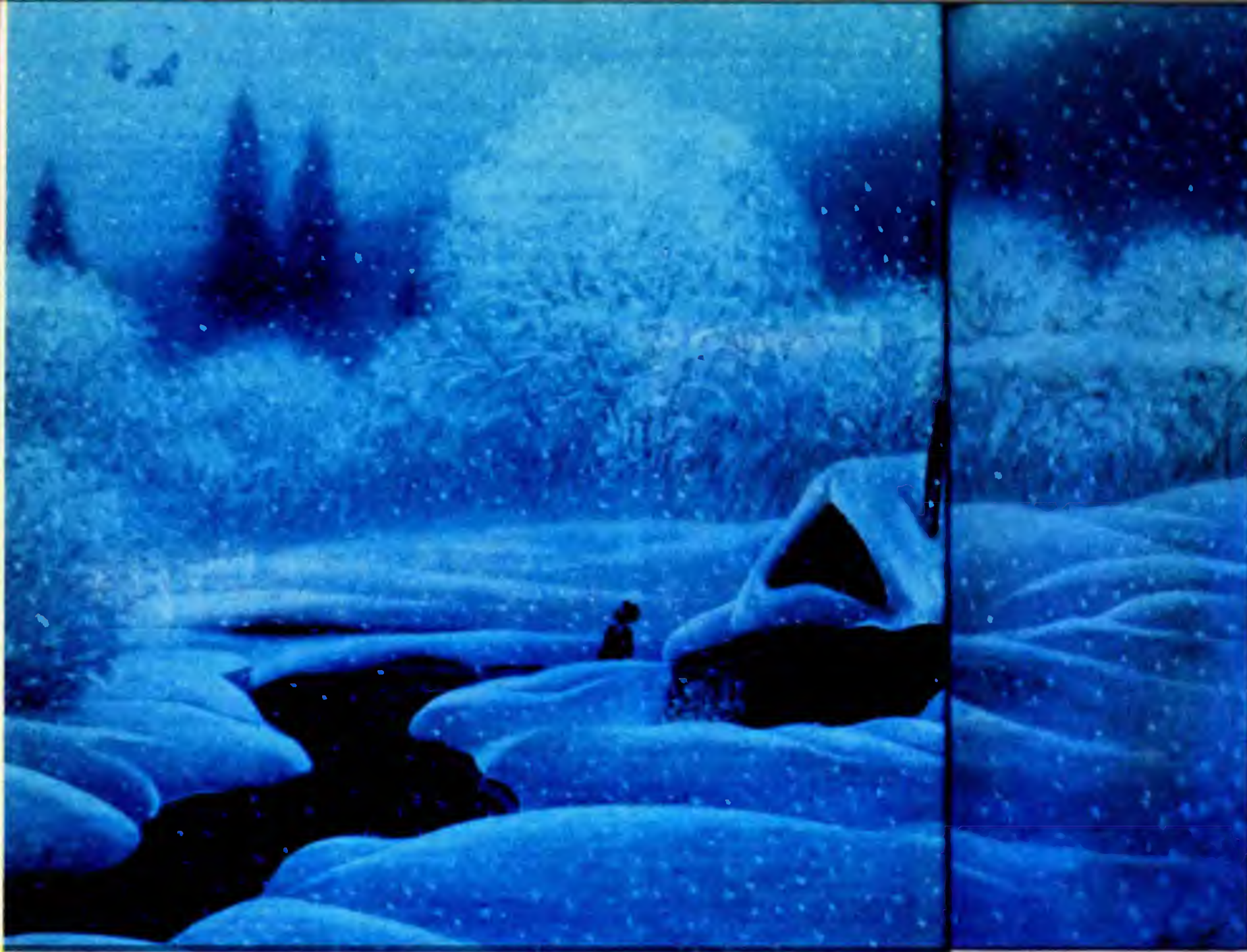
Братьев Санушко и Данилушко звали «вдовятами»: оба рано овдовели. Жили на болоте, ходили всегда босиком. Увидят змею, ступят ей на голову: «У-у, гадина!» — и идут дальше.

Бабушка Фиёна знала наговоры, принимала роды.

Поп Павел Назарович был сыном богатого помещика, хорошо пел, рисовал красками, строгал из дерева...

Односельчан своих «ровно на блюде» видит Наталья Петровна Сажнева, а дочь Шура записала с ее слов тетрадку про материнскую деревню Ильинку, а еще про сажневский род.

С мужика Мамона начался он, сосланного на Урал за убийство каляжского воеводы. Неистовый, видно, был мужик и крепкий. Отсидев в железах 15 лет — жег уголь в Каменских железоделательных заводах, — выписал семью из России и восстановил в Пышме родовое ремесло: гончарное. От ремесла же и фамилию получил — «сажал».



Родная изба, писанная маслом, вот она, висит над диваном, на котором лежит «неможажная» ныне мать художника, прежде бойкая, управная: шестерых воспитала. Натруженные крестьянские руки, интеллигентное лицо, пронизательные глаза, очки: всю жизнь много читает. Любимые писатели — Толстой и Достоевский. И сама одарена, как многие зоркие, острые на язык жители здешних мест. Их рассказы о жизни и людях — часто емкие, сжатые до афоризмов новеллы. «Глухонемую родственницу привезли к попу на исповедь». «Дед Петро надевал к обеду визитку и брал в руки алмаз: пока идет в церковь, вставит где-нибудь стекло и заработит денег».

Видение жизни — сюжетное, притчевое, склонное к драме, не всегда доброе и, уж во всяком случае, далекое от лубочного мужика и розово-улыбчивой старушки. Здесь особый — на Урале и в Сибири встречающийся — тип русского характера: склонный к подковырке, ехидце, курьезу, анекдоту. И какая же цепкость взгляда при этом! Войдешь в избу — ровно рентгеном тебя просветят...

Такое вот духовное наследство досталось уроженцу здешних мест художнику Сажаеву. Цикл его работ «Братья и сестры» — экспрессивные живописные портреты-новеллы, афористичные и емкие, как устные рассказы его односельчан (да и сам он мастер устного расска-

за). В каждом портрете душевная биография человека с его неповторимыми чертами и в то же время биография народа. Это люди, «которых не замечали всю жизнь», по определению художника. «Леха из кочегарки», «Пришел из загранки», «Мы были счастливы, и он был поручик». Вглядитесь в лицо мужика на завалинке — лицо многострадальной России, горько любимой Родины. Неудивительно, что многие писатели, в том числе Виктор Петрович Астафьев, друг Михаила Петровича Сажаева, ценят эту его работу.

Тысячи живописных и графических листов, упорное и обширное самообразование. В сорок лет — признание, слава; по столицам мира

Сажаев собирает награды на выставках.

Может быть, нарождается новый тип русского человека — без туманной мечтательности, выродившейся в обломовщину? Человека, который соединяет поэтичность взгляда с делом? Дай-то Бог! Это условие исцеления и возрождения Родины.

Как наговаривает деревенская ведунья: пособи, помоги усунуть, утолить все боли, все скорби...

Апокалипсис

Обостренное восприятие своего «Я», своего рода и шире: народа — знамение времени. Пришла пора собирать по крупицам сохранившееся от прежнего «разудишь плечо, размахнись, рука!», от широты, удали



и щедрости молодого народа, у коего впереди виделись тысячелетия. Явилось сознание конечности бытия нации, необходимость с трепетностью скупого рыцаря беречь каждую былинку былого.

А бывшее еще щедро, звучно, настоятельно. Екатерина Меркурьевна Заложнова в Волковой живо обсуждает с нами визит Горбачева в Свердловск, а ей, между прочим, за восемьдесят. Наговаривает на магнитофон красочную новеллу «Про то, как инопланетяне брали к себе одного человека». Будто бы кто-то слышал по телевизору и рассказал ее племяннику. На самом-то деле это живой, на глазах рождающийся фольклор, современный вариант апокалипсиса. Луг с райскими цветами «на другой планете» соседствует с выжженной пустыней. Там под колючками разгуливают адские звери-ящеры, похожие на сказочного змея. А подале озеро кипящей смолы.

— Вот эта смола-то для нас. Всю землю мы изгадили, все прежнее порушили, — назидательно заключает рассказчица.

С Заложновой меня познакомила литературный краевед из райцентра Антонина Михайловна Хлыстикова. Втроем мы и обходим старушек: она, я и Александра Гурьева-Сажаева.

За полями виднеется крышами деревня Щипачи. Собственно, бывшая деревня: осталась там одна-

единственная жительница, еще, правда, арендаторы. Анна Никитична Сукачева раньше жила там, хорошо знала поэта Степана Щипачева. Он был из бедной семьи, непрактичной, тихой, ласковой.

— В Волковой все как-то с подковыркой друг к другу, у нас не так. Невеличка деревня, соберемся, бывало, на вечерку все в одной избе, жили дружно...

Феномен Урала: рядом деревни, а характер жителей, взаимоотношения разнятся. И говор у Анны Никитичны напевный, взгляд синих глаз мягок и лиричен, разговор все больше о цветах, птицах да райских полянах, что окружали родную деревню. Каких только цветов там не росло!

— А что случилось с деревней?

— Школы не стало, магазина не стало, из-за этого деревня разъехалась. Стояла на берегу, с ее скатывалось, никогда не было никакой грязи, щистая была эта деревня, никаких размятин не было, трактора ниче не разминали. А после дождя так вообще не надышишься. А светов сколько?! Вот выйдешь на поляне — или голубо, или желто, и кругом лес, и кругом ягоды. И любые ведь, не подумайте, что одни какие-то: и земляника, и клубника. Пойди-ка под еланы: смородина, черемуха, а по этой стороне и боярка, и шиповник, и все вообще. А, вы знаете, во время весны такой запах! Вот выйду утром — и с горей светом пахнет...



"Сказка" Александры Гурьевой-Сажавой, сестры художника



Понятно, что из этой деревни вышел знаменитый поэт.

Бейте в жизнь без промаха

Чем полнее воплотил художник черты своей малой родины, тем результат вернее. Хочешь понять художника — поезжай туда, где он родился.

Ничего не понять без истоков. Вот после поездки на родину Миши Сажаева увидела я новым зрением и городской дом его в Свердловске — настоящий праздник для глаза, слуха и обоняния: тонкие чайные ароматы со всех концов земли, нездешние звоны колокольчиков, изысканные старинные вещи... Не это ли и был путь русских: утонченность, эстетизация быта?..

Если бы не случилось с нами то, что случилось...

Творчество Михаила Сажаева — ностальгия, волшебный сон о России, ее снегах, избах, облаках, банях, банях, качелях. Это ведь у него выпелось: «Бани, качели, дожди». Так называется цикл новых живописных работ, пронзительно-поэтичных, тоскующе-страстных. «Сумасшедшинка» деревенских пейзажей вырывает их из повседневности, суетности, приподнимает над землей. И дело не в летающих предметах, остроконечных колпаках или распущенных волосах деревенских фей, а в символичности сажавских деревенских пейзажей. Символичность роднит его теснее всего с народной культурой. «Нас мыли под Рождество» — вроде бы реальная жанровая сценка: вереница детей пробирается к баньке. И в то же

время это сказка о бесконечных снегах, где крохотным жизням легко затеряться, если не идти вот так, цепочкой, соединенными нитью теплоты и родства, к одинокому огоньку... В чем волшебство деревенских сцен? И не скажешь точно, и сам художник не скажет, как получается, что сценка возносится из реальности в иной план: ирреальное пространство русской сказки и русской иконы. Двойное зрение. Головокружение, эйфория, как на качелях.

Деревенские качели — это расписная Пасха. Куличи и красные яйца, первая зелень, дурманящие звоны... И через весь праздник крутятся ярмарочные расписные кони — среди леденцов, пряников, орехов, петрушек, «боршиков», медведей, цыган. Веселье через край, прочь от будней! Морока, смех, фарс, балаган. Все это не давало «зациклиться» на плоской, однозначно трактуемой повседневности.

На Масленку мужик «засеивал мост» в Ильинке. Приехал с боронами, хлебом, логуном с водой. Его мальчишка мост «боронил», а он «сеял» — мякину бросал. Все хохотали, а он был серьезен.

В Духов день водили хороводы, пели «луговские песни». Наряджали березки и ставили по улицам. После службы в церкви всем раздавались смородинные ветки, их бросали в реку: чья утонет, тот в этом году померет.

К Ильину дню заканчивали сенокос. Звонили колокола. Нарядные бабы с кучами ребятишек высыпали на завалинки. В этот день варили травник с пахучим лабазником и донником, ели самодельный сладкий сыр, шаньги со сметаной, творогом, картошкой. Носили яркие «парочки» (юбку с кофтой), красиво выделяющиеся на фоне зелени. Минута жизни расцветивалась всеми красками, ценилась как неповторимая.

Важное место в жизни занимала любовь. О любви много пелось народных баллад, романсов, передавалось историй. До сих пор щипачевцы с чувством рассказывают о любви поэта к соседской девушке Лине, красавице, которую отказались отдать замуж в бедную семью. Любимых здесь звали: духанька, милочка, ягодинка, залетка, болячка, матаня.

— Сколько лет вы прожили со стариком? — спрашиваю в одной избе.

— Тридцать. — И шепотом, чтобы не слышал муж в горнице (обоим за 80), дополняя энергичной мимикой: — А до него мно-о-ого было. Оторвала я от жизни! Успевайте, девки, пока молоды. (У нас дети

взрослые, но для нее мы девки, она за этого последнего выходила в 50 лет и стоит на карточке ровно молоденькая, без единой морщинки.) Жили, не скупились. Мне вот сейчас ниче не надо, никакого богатства!

Но душевных сил в хозяйке еще на удивление, современные молодухи покажутся квелими перед этой энергией, жаром, с каким она поет народные песни, рассказывает свадебные обряды.

Выйдешь из такой избы и снова, и снова мысленно воскликнешь: да как же такой народ мог впасть в «сталинское баракко», свести жизнь к унылой униформе, убогости винтиков?! Слом. Роковая подмена...

Подменные дети

...Иван Купала. Полночь. В неверном свете месяца тонут избы, глухо ухает филин в ближнем лесу, во тьме неведомым цветом расцветает папоротник. В заброшенную баню на спор идет холостой парень. Там видение: огонек — и вокруг девушки в белых платьях с распущенными волосами. Последняя им минутка залучить жениха — манят открытыми жадными губами, блистают очами.

— Выбери одну из нас, тогда отпустим!

Храбрец наш — уж он дрожит, да деться некуда, дверь заперта, и не шевельнуться, как во сне, — тычет пальцем наугад. Расхохотались — и исчезли вмиг; темно, баня отперта, рог месяца застрял в притворе, поблескивает в предбаннике паутина. Щеки у парня полымем, сердце хочет вон из груди... Дома новоявленный жених во всем признается матери, а та: «Делать нечего, коли слово дал. Скажем, что взяли невесту из дальней деревни». Невеста пред венцом явилась разряженная возле той же заброшенной бани. Тысяцким взяли соседа. Наутро после брачной ночи молодые наносят ему визит. А у него посередь избы в зыбке криком кричит младенец — урод осьмнадцати лет от роду. Знай орет, ни ходить, ни говорить не умеет, а они с женой на него работают. Молодая просит осинового корыто и топор. Выхватывает уroda, бросает в корыто, набрасывает платком и бьет обухом. Родители не успевают ахнуть: молодая сдергивает плат, а там — осиновое полено!

— Вы осиновое полено вместо своего родного дитя нянчили. Меня маленькую в бане оставили на минутку — некрещеную, бес-то и подменил. Я ваша родная дочь!

Роковая подмена... Чувала ее родная душа. Не так ли и мы семьдесят лет лелеяли осинового чурку, забросив родное дитя?

ИМПЕРИЯ КРЕМЛЯ



МУСУЛЬМАНСКИЕ НАРОДЫ В РОССИИ И СССР

Исламская революция в Иране и героическое сопротивление мусульманского Афганистана против советской сверхдержавы повысили интерес также и к мусульманским народам СССР. Происходящая сейчас схватка между исламом и коммунизмом в Афганистане, продолжающаяся политическая, стратегическая и энергетическая конфронтация великих держав в мусульманском регионе (Афганистан, Иран и Арабский Восток) могут привести в движение со временем и советский мусульманский Восток. Кремль старается, продолжая бороться против ислама в СССР, вводить советских мусульман в свою экспансионистскую игру на Среднем и Ближнем Востоке якобы для «защиты» тамошних мусульманских народов против американцев. Но это не только фальшивая и коварная игра, но и одновременно игра с огнем. В случае возникновения военной конфронтации в этом регионе между Америкой и Советским Союзом нынешняя ставка Кремля на «мусульманский патриотизм» его подданных может обернуться катастрофой для него же. В высокой степени ненадежными являются мусульманские народы СССР и в случае серьезного политического и революционного кризиса внутри страны, о чем свидетельствует живучесть идеологии басмачества в Туркестане и мюридизма на Кавказе, основанной на догмах ислама. Характерно также, что все диссиденты, репрессированные из среды мусульман, обвинялись в перепечатке и распространении Корана. Сказанное делает необходимым уделить специальное внимание догматам ислама, истории мусульманских народов СССР и настоящему положению ислама в СССР.

Ислам — религия великих завоевателей словом и мечом — превратился со временем в религию завоеванных и поработанных колониальных народов Азии и Африки. Как раз на этих двух континентах, где европейский колонизатор шествовал по следам арабских завоевателей, он хотя физически и покорил мусульманские народы, но никогда не смог покорить их

Книга Абдурахмана Авторханова «Империя Кремля. Советский тип колониализма» вышла в 1988 году в Федеративной Республике Германия. Автор этого исследования родился на Кавказе, в 1937 году окончил Институт красной профессуры в Москве и тогда же был арестован как «враг народа». Пять лет прошил в подвалах НКВД. В 1940-м он был освобожден по решению суда, но немедленно арестован вновь по тому же делу. Выйдя на волю в 1942-м, Авторханов через год эмигрировал на Запад.

В послевоенные годы он стал профессором истории России, выпустил книги «Народоубийство в СССР (Убийство чеченского народа)», «Технология власти», «Происхождение партократии», «От Андропова к Горбачеву» и другие.

«Империя Кремля», главы из которой мы публикуем в этом номере, — монография по национальному вопросу в СССР.

духовно. Попытки миссионеров из метрополий вернуть обратно в христианство хотя бы те народы, которые до их покорения арабами исповедовали христианство, оказались в основном тщетными. Один известный советский востоковед замечает в отношении стран Арабского Востока: «В этих ранее христианских странах в средние века большинство коренного населения перешло в ислам, но никогда не наблюдалось случаев принятия христианства мусульманами» (Е. А. Беляев. Мусульманское сектантство. Москва, 1957 г., стр. 152).

Неспециалисту трудно понять, а тем более правильно оценить тот величайший успех, который выпал на долю ислама, родившегося в средние века в том же регионе, где уже несколько веков господствовали такие мировые религии, как иудейство и христианство. Гораздо легче объяснить успех ислама в новое и новейшее время, когда он стал религией колониальных народов. Ислам в отличие от христианства воплощает в себе не только вероучение («Дин»), но и государственное учение («Шариат»). Здесь и Божье, и кесарево было сосредоточено в одном верховном суверене — сначала в Магомете, а потом в халифах. Отсюда ислам, будучи верой, становится одновременно и движущей национально-политической силой сначала в арабских завоевательных войнах, а потом в освободительном движении колониальных народов (басмачество в Туркестане, мюридизм на Кавказе).

Что же касается догматов ислама, то существует теория, что ислам всего-навсего синтез элементов христианства, иудейства и языческих верований арабских племен. Если он действительно является каким-то синтезом, то надо его признать гениальным синтезом, призванным удовлетворить духовную потребность той части человечества, которая осталась вне сферы влияния существующих мировых религий.

Догматы и моральная философия ислама («ислам» — «вручение себя Богу») изложены в священной

книге мусульман («мусульманин» — «преданный») — в Коране («Коран» — это «чтение»), который представляет собою сборник проповедей Магомета (род. в 570-м, умер 8 июня 632 г.), внушенных ему Богом через ангела Джабраила (Гавриила). Коран собран уже после смерти Магомета его непосредственными учениками. Основная догма ислама, хотя ее нет в Коране, гласит: «Нет Бога, кроме Бога, и Магомет его пророк» (значение этой догмы становится понятным, если иметь в виду, что в священном доисламском храме Кааба в Мекке было собрано до 360 идолов, которым поклонялись разные арабские племена). Она противопоставила себя также и христианской догме о Боге в трех лицах («Троице»). Вступительная сура Корана — «Фатих», — которая у мусульман играет роль христианского «Отче наш», гласит: «Во имя Господа Милосердного, Милостивого! Хвала Богу, Господу миров, Милосердному, Милостивому Владыке дня суда. Воистину Тебе мы поклоняемся и у Тебя мы просим защиты. Наставь нас на путь правый, на путь тех, к кому Ты был милостив, на кого нет гнева и кто не заблуждается». С формулы «Во имя Господа Милосердного, Милостивого!», которая по-арабски звучит так: «Бисмиллахирахманирахим», — начинается каждая из 114 сур Корана. Обрядовых предписаний мусульманину четыре: 1) пятикратная молитва в день, 2) соблюдение поста (лунный месяц Рамазан), 3) «зак'ат» (платить в пользу сирот и бедных 2,5% от своего дохода) и 4) при материальной возможности совершить раз в жизни паломничество в Мекку. Морально-этические обязанности, которые возлагает Коран на своих последователей, один немецкий комментатор Корана сводит к следующим шести главным принципам: 1) уважение жизни человека, 2) верность и порядочность, 3) доброты и преданная благодарность родителям, 4) помощь соплеменникам и единоверцам в их нужде, 5) верность долгу, 6) великодушие к зависимым от тебя («Der Koran», München, Goldmann Verlag, 1959, стр. 12—13). В четвертой суре Корана сказано, что все хорошее, совершаемое человеком, — от Аллаха, а все плохое — от него самого. Блаженства рая, которые ожидают правоверного мусульманина, Коран описывает с необыкновенным пафосом и красочностью.

Коран освобождает человека от страха в борьбе за правое дело.

В девятой суре читаем: «Скажи: «Не постигнет нас никогда, ничто, кроме того, что начертал нам Аллах». Коран освобождает человека и от боязни смерти. В той же суре сказано: «Достоинство ближней жизни в сравнении с будущей — ничтожно». Средневековый мусульманский философ так комментировал учение Корана о смысле смерти: «Смерть — исчезновение материи, а не души... Смерть лишь перемена состояния. Душа начинает жить самостоятельно, пока она находилась в теле, она держала рукой, смотрела глазами, слушала ушами, но суть вещей познавала она, и только она». Эту философию смысла жизни и смерти, по исламу, выдающийся советский ученый-узбек Талиб Саидбаев, данными которого я пользуюсь, охарактеризовал в словах: «Немаловажную роль в выполнении исламом компенсаторской функции в обществе сыграло и учение его о цели и смысле земной жизни как подготовке к потусторонней жизни. Человек, по исламу, — «пилигрим», для которого цель путешествия, естественно, куда важнее, чем превратности пути» (Т. С. Саидбаев. Ислам и общество. М., 1978, стр. 57). Никто из богословов, как христианских, так и мусульманских, не оспаривает влияния иудейства и христианства на оформление учения ислама. Коран признает божественное происхождение Библии и Евангелия. Признает посланниками Бога Адама, Ноя (по-арабски Нух), Авраама (Ибрагим), Моисея (Муса), Иисуса Христа

(Исаал-Масих, то есть Мессия). В Коране присутствует культ Христа, но считают его не Богом, а пророком Бога, каковым себя считал и Магомет. Коран, по существу, воспроизводит рассказ Евангелия о непорочном зачатии Девой Марией. Ислам утверждает, что Магомет — тот самый Параклет, пришествие которого предсказывал Иисус Христос (в Евангелии от Иоанна).

После смерти Магомета произошел раскол в исламе. Он был вызван не догматическими, а династическими расхождениями из-за спора о наследнике Магомета. Рассказывают, что Магомет хотел, чтобы его наследником и первым халифом стал его зять Али, с тем чтобы положить начало династии по родственной линии. Однако окружение Магомета признало лучшим установление принципа выборности, и был выбран не Али (впрочем, самый выдающийся полководец Магомета), а Абубекр. Отсюда и раскол на «суннитов» («правоверных» от всей «общины»), сторонников Абубекира, и на «шиитов» («сектантов» от «части общины»), сторонников Али. В середине VIII века шиизм стал особым течением в исламе на основе нового догмата: заместитель пророка — халиф — не может быть избираем людьми. Поэтому все халифаты от Абубекира, Омара, Османа, Омейядских и Аббасидских являются для шиитов незаконными. Шииты признают Коран, Магомета и сунну, кроме тех ее частей, где рассказывается о противниках Али, но шииты имеют и свое, отличное от суннитского, священное предание: шииты восприняли, в частности, от своих старых верований учение об отсутствии божественного предопределения и о свободе воли. Раскол не мешал, однако, триумфальному шествию ислама по земле. Едва прошло сто лет после смерти Магомета, как ислам с невероятной быстротой силой оружия распространяется по Сирии, Персии, Средней Азии, Кавказу, Египту, по Северной Африке и почти всему Пиренейскому полуострову в начале VIII века. Даже после падения централизованной власти халифата ислам покорил Константинополь, воздвигнув луну на храме Святой Софии (1453 год). В начале XVI и в конце XVII века турки дважды пытались, оба раза неудачно, овладеть даже Венной. Это был уже конец исламской экспансии в сторону Европы. Отныне ислам стремится в не завоеванные христианством страны Африки и Азии — вплоть до Филиппинских островов, куда ислам проник через Индонезию в XIV—XV веках. Но история любит парадоксы. Чем больше преуспевал ислам, на этот раз не мечом, а словом, среди афро-азиатских народов, тем интенсивнее шел другой параллельный процесс — колонизация этих народов великими и даже средними державами Европы.

Последний халифат — Османская империя после неудачной для нее войны с Россией в 1877—1878 годах настолько ослабела, что европейские державы постепенно начали захватывать ее отдельные провинции с их мусульманскими народами, а после первой мировой войны вообще разделили между собой арабские страны.

От великой мусульманской империи уцелела одна лишь Турция, объявившая себя чисто национальным государством и республикой. Отныне суверенитетом пользовались три мусульманских народа: Турция, Персия и Афганистан.

Вторая мировая война и ее последствия привели к крушению всех мировых империй, кроме советской. Европейские культурные державы, одни добровольно, другие вынужденно, признали национальную независимость их бывших колоний. Так образовалось 33 новых мусульманских государства в Азии и Африке. Вместе со старыми тремя мусульманскими государствами теперь в мире имеется 36 независимых государств с большинством мусульманского населения в них.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ИСЛАМА НА ТЕРРИТОРИИ СССР

На нынешней территории СССР — на Кавказе и в Средней Азии — арабские завоеватели появились еще при первых наследниках Магомета: Азербайджан был завоеван халифатом в 639 году (через семь лет после смерти Магомета), Дагестан в 642—643 годах. В 673—674 годах арабские войска перешли Амударью и вступили на бухарские земли. Окончательно Бухарское царство и соседние территории, лежащие за Амударьей, арабы покорили в 706—716 годах. Около 15 среднеазиатских феодальных государств было присоединено к халифату. Существовавшие ранее многочисленные местные религии были объявлены ложными, а население постепенно начали обращать в ислам. Для ускорения процесса исламизации арабы освобождали местных жителей от подушного налога. Арабские завоеватели были не только выдающимися полководцами, но и прекрасными психологами. Земли они покоряли мечом, но народы они покоряли словом, убеждением, рассказом и показом преимуществ новой веры. При этом они шли на широкий компромисс между исламом завоевателей и адатным правом завоеванных народов. Ислам успешно рядился в национальную форму. Поскольку халифы, как и Магомет, в одном лице были и вероучителями, и главами государства, то ислам и его юриспруденция — шариат («направлять», «издавать законы») — стали основой образования будущих национальных теократических государств в Средней Азии после падения власти пришельцев. Не проповедовал ислам и аскетизм, столь чуждый среднеазиатским народам. Изречение пророка гласило: «Лучший из вас не тот, который ради небесного пренебрегает земным, и не тот, который поступает наоборот; лучший из вас тот, который берет от обоих».

Многие советские авторы объясняют успех ислама его гибкостью, податливостью, изумительной способностью приспособляться к местным верованиям, обычаям, обрядам.

После создания русского централизованного государства Россия приступает к покорению мусульманских народов Волги, Сибири, Средней Азии и Кавказа. Это оказалось далеко не легким делом, и поэтому сам процесс покорения народов этих районов продолжался довольно долго. Тут противостояли друг другу не только два мира (Европа и Азия), но и две религии (христианство и ислам). Обе стороны старались придать войне национально-религиозный характер — наступающие русские воевали под знаменем православия, а обороняющиеся мусульмане начали «Священную войну» («Газават» под зеленым знаменем ислама). Все без исключения мусульманские народы оказывали России длительное вооруженное сопротивление. Еще при Иване IV были покорены Казанское (1552 г.) и Астраханское (1556 г.) ханства. При Екатерине II было покорено Крымское ханство (1772 г.). Покорение кавказских народов началось и завершилось в XIX веке — в 1813 году был взят Азербайджан (после войны с Персией), в 1859 году были взяты Дагестан и Чечня, в 1864 году — Черкесия. Во второй половине XIX века началось покорение мусульманских народов Средней Азии. По отношению к ранее покоренным татарам и башкирам правительство держалось политики насильственного крещения. После ряда татарских и башкирских восстаний, а также после известного пугачевского восстания, в котором участвовало много башкир, было решено признать политику насильственного обращения мусульман в православие ошибочной. Екатерина II легализовала ислам и признала его законной религией ее татаро-башкирских подданных. При Александре II в 1872 году в Закавказье, в 1878 году в Оренбурге, потом в Уфе были созданы «Духовные собрания по заведению лицами магометанской веры». Такое же духовное управление существовало с 1831 года в Крыму. Их главы — муфтии — назначались министерством внутренних дел и им оплачивались. В недавно завоеванных странах — в Средней Азии и на Северном Кавказе — духовных управлений не было. Там военное начальство — генерал-губернаторы — само непосредственно ведало и духовными делами. Началось печатание мусульманской духовной литературы (Коран печатался в Каза-

ни). Открылись новые средние и высшие духовные школы — медресе.

Дореволюционное мусульманское духовенство русской империи выступало не только как высшее моральное руководство живущих в ней мусульманских народов, но оно представляло собою одновременно и организованную национально-политическую силу, с которой считалось правительство. Оно было также и экономической силой: мусульманские учреждения владели вакфами — движимым и недвижимым имуществом, завещанным в пользу мечетей. Вакфы располагали благотворительными учреждениями (госпиталями, приюты для стариков, вдов, сирот). В их распоряжении имелись также земли, которые безвозмездно обрабатывались верующими.

Величайшая заслуга мусульманского духовенства Российской Империи перед историей своих народов заключалась в том, что оно внесло в сознание своих единоверцев новое понятие: все российские мусульмане, независимо от расы, языка и территории, есть единая духовная, историческая и социальная общность, они связаны между собой одной верой и судьбой.

Интересно, что виднейшие советские востоковеды признают интегративную функцию ислама в консолидации мусульманских народов в нации. Советский автор Сандбаев пишет: «Ислам способствовал формированию представлений об этнической общности различных племен и родов» (там же, стр. 82—83). Все это и привело, с одной стороны, к оформлению общего сознания, что есть не отдельные племена, а единый народ, возникший на общей для всех духовной основе — на основе ислама, и, с другой стороны, это общий для всех фундамент — ислам — делает все мусульманские народы родственными, у них может и должна быть и одна общая цель — создание единого государства из всех мусульманских народов (теория панисламизма). Так как мусульманские народы Российской Империи почти все были народами тюркского языка (кроме большинства горцев Кавказа и Таджикистана), то возникла и другая идея: создание единого тюркского государства вместе с единоверной и единокровной Турцией (теория пантюркизма). В великой интегрирующей роли ислама среди разных, часто между собою враждовавших племен центральное место занимали и его социальные компоненты. Социальной философии ислама органически чужд дух элитаризма, классовости, избранности. Ислам приходил к народам с лозунгом «В исламе — все люди братья», а потому не должно быть ни рабов, ни рабовладельцев. Поэтому понятно, что первыми мусульманами еще при жизни Магомета стали арабские рабы. В этой связи надо упомянуть и неизвестную в других религиях демократичность внутренней организации мечети — ислам. Ислам не знает ни духовно-административной иерархии, ни назначаемых сверху духовных отцов. В исламе нет официального обряда посвящения и рукоположения в духовный сан, поэтому вообще нет института рукоположенного духовенства. Священнослужители мусульманских общин — кази, имамы, муллы — выбираются на общих выборах самими верующими, только здесь не участвуют женщины, что предписано не Кораном, а основано на местных традициях (поэтому женщины не посещают мечети, что опять-таки не исходит из Корана). Хотя медресе и готовят духовных отцов, но быть имамом религиозной общины может каждый мусульманин, если он знает основы ислама и способен возглавить молитву в мечети.

Ислам выполнял среди завоеванных народов Средней Азии и Кавказа и культурно-просветительную миссию: он принес им письменность, основанную на арабской графике. Она существовала у этих народов вплоть до 1925 года, когда ее заменили латинским алфавитом, а потом латинский алфавит был заменен русским алфавитом (1937 г.).

Совершенно естественно, что в империи, у которой официальной идеологией было православие, ислам был сиротой, но он не был круглым сиротой. Ко времени первой русской революции в недрах народов России, исповедующих ислам, окончательно созрело и оформилось понятие о мусульманских народах как о национально-социальной общности. Речь не шла, как это было раньше, о мусульманах и об исламе вообще, речь шла на этот раз о новом национально-политическом

мировоззрении, согласно которому российские мусульманские народы принадлежат к собственному и особому миру (немцы сказали бы „Kulturkreis“) единства — по религии, культуре, истории, традиции, языку и даже территории. Здесь присутствовали все элементы образования нации, кроме важнейшего — наличия независимости. Добиться именно этой цели старалось сначала панисламистское, потом пантюркистское движение, возникшее на рубеже XIX—XX веков одновременно в мусульманских районах России и Турции. Русское правительство, как потом и Советское правительство, рассматривало это движение как оружие турецкой политики и поэтому преследовало его. Однако после первой русской революции, после обнародования «Манифеста 17 октября 1905 г.», с его объявленными свободами совести, слова, печати, собраний и политических объединений, резко изменились условия работы и для мусульманского движения. Это сделало возможным созвать впервые в истории российского мусульманства в конце того же 1905 года I Всероссийский съезд мусульманских народов. На этом съезде была создана и первая объединенная политическая партия российских мусульман — «Иттифак» во главе с И. Гаспринским, лидером Крыма.

Не все мусульманские народы были допущены к выборам в Государственную думу, но те, которые участвовали, создали во всех четырех думах одну общую «мусульманскую фракцию» (группу). После Февральской революции 1917 года борьба мусульманских народов выливается в исламскую форму движения, в одних районах — за полную независимость, а в других — за автономию. В мае 1917 года I съезд горцев Кавказа требует создания исламского государства, позже такое государство и провозглашается имамом Узун-Хаджи под названием «Северокавказское эмирство». В том же 1917 году муфтий Крыма Челебиев возглавил правительство Национальной дирекции Крыма. В ноябре — декабре 1917 года I Чрезвычайный съезд народов Туркестана потребовал автономии Туркестана на основе шариата и объявил о создании «Кокандской автономии». Происходит формирование мусульманских полков как ядра будущей «армии ислама» («басмачество»). Однако о своей полной национальной независимости и о выходе из состава России мусульманские народы объявили только после захвата власти большевиками.

На путях к власти и в первые годы после захвата власти большевики проявляли сугубую осторожность и осмотрительность в мусульманском вопросе. Учитывая всю сложность этого вопроса и необходимость гибкой тактики в деле его разрешения в духе коммунизма, большевики расценили мусульманский вопрос на две части: 1. Мусульманский вопрос как вопрос политико-национальный (имея в виду все народы мусульманской религии). 2. Мусульманский вопрос как вопрос культурно-религиозный.

Чтобы успешно разрешить первую часть вопроса, надо было проявить высокую тактическую гибкость в отношении второй части (культурно-религиозной). Этого требовала и программа РКП(б), в которой сказано, что «необходима особая осторожность и особое внимание к пережиткам национальных чувств». Это указание программы большевиков Сталин интерпретировал так: «То есть если, например, прямой путь уплотнения квартиры в Азербайджане отталкивает от нас азербайджанские массы, считающие квартиры, домашний очаг, неприкосновенными, священными, то ясно, что прямой путь уплотнения квартиры надо заменить косвенным, обходным путем. Или еще: если, например, дагестанские массы сильно заражены религиозными предрассудками, идут за коммунистами «на основании шариата», то ясно, что прямой путь борьбы с религией в этой стране должен быть заменен путями косвенными, более осторожными и т. д., и т. д.

Короче: от кавалерийских набегов по части «немедленной коммунизации» нужно перейти к продуманной и осмотрительной политике постепенного вовлечения этих масс в русло советского развития» (Сталин, том IV, стр. 361—362).

В многочисленных декларациях, законодательных актах и в значительной мере в практической работе Советского правительства в первые годы существования Советской власти сказывается эта его тактическая гибкость для достижения

стратегической цели — систематической советизации мусульманских народов СССР.

В декабре 1917 года Советское правительство вынесло постановление вернуть мусульманам экземпляр «Священного Корана Османа», который был конфискован в свое время царским правительством и хранился в Государственной публичной библиотеке. Этот экземпляр был торжественно вручен Мусульманскому съезду, происходившему в Петрограде в декабре 1917 года. В январе 1918 года по решению Наркомна были переданы башкирам мечеть в Оренбурге («Караван-Сарай») и татарам башня Сююмбеки в Казани (национально-религиозный памятник древнего татарского государства). Такие же религиозно-исторические и национальные памятники, конфискованные царским правительством, были возвращены мусульманским народам Средней Азии, Казахстана, Кавказа и Крыма. Все это высоко поднимало престиж Советского правительства в глазах мусульман. Тактика большевиков приносила свои плоды. К тому же большевики подчеркивали в своей пропаганде в мусульманских районах, что «коммунизм» и «шариат» не противостоят, а дополняют друг друга. Отсюда часть мусульманского духовенства выдвинула лозунг «За Советскую власть, за шариат!».

Для практического руководства политическими и духовными делами мусульманских народов при Наркомнае был создан специальный «Мусульманский комиссариат» (см. «Вопросы истории», М., 1949, № 8, стр. 14). Он именно и был создан не по национальному признаку, как западные «комиссариаты» (польский, литовский, белорусский и др.), а по религиозному. «Мусульманский комиссариат» должен был обслуживать народы мусульманского вероисповедания безотносительно к их географическому расположению и расовой принадлежности.

Однако наиболее виднейшие представители мусульманской интеллигенции и духовенства ясно видели, что и в мусульманском вопросе большевики ведут двойную игру, чтобы, пользуясь демагогическими средствами пропаганды и даже прямого обмана («коммунизм не противостоят шариату»), добиться «вовлечения в русло советского развития» мусульманских народов. Когда в связи с этим мусульманские демократические организации развернули против большевиков весьма действенную работу, то Советское правительство стало на путь репрессий: оно закрыло «Центральный Мусульманский Совет» в Петрограде, его московское отделение — Милли-Шуро — «Всероссийский Мусульманский Военный Совет» (см. «Известия» № 101, от 22.5.1918 г.). Они были объявлены «узконационалистическими» и «буржуазно-националистическими». Одновременно Советское правительство принимает ряд законодательных и распорядительно-исполнительных мер, чтобы расширить сеть и влияние центрального «Мусульманского комиссариата».

В июне 1918 года Ленин подписывает постановление Совнаркома «Об организации Мусульманских комиссариатов» на местах. Мусульманские комиссариаты создаются в губерниях: Архангельской, Вятской, Казанской, Нижегородской, Оренбургской, Пермской, Петроградской, Рязанской, Саратовской, Тамбовской, Уфимской и др. Они создаются также в Средней Азии (Семипалатинск, Ташкент, Верный) и в Сибири (Чита, Тобольск, Новониколаевск). Создавая эти «Мусульманские комиссариаты», большевики проводят серию «Мусульманских съездов», на которых рядом с большевиками-атеистами участвуют сдобородые мусульманские муллы. На этих съездах большевики, провозглашая лозунг веры, свободы и национальной независимости, обещали то, чего они не могли дать даже при всем своем желании. Благодаря этому съезды имели огромный пропагандистский успех для советской политики.

Если в первый год Советской власти экспансия большевизма в мусульманские страны происходит на мирных путях, то начиная с 1919 года ввиду роста сопротивления большевики приступают именно в Средней Азии к осуществлению своего широко задуманного военно-стратегического плана: к покорению Туркестана Красной Армией.

Вот тогда-то и возобновилось знаменитое движение «басмачества» («басмак» по-тюрки «атаковать», «нападать»), которое вспыхнуло первый раз в конце 60-х годов XIX столетия

в только что покоренных Россией областях Средней Азии — в Туркестанском крае, Бухаре и Хорезме. Советские историки в свое время признавали басмачество против царских оккупантов «прогрессивным национально-освободительным движением». Теперь, когда старое «басмачество» возродилось против советских оккупантов, разумеется, отношение к нему изменилось.

После разгрома Колчака осенью 1919 года Красная Армия более энергично взялась за покорение Туркестана. Был создан особый «Туркестанский фронт»... Ввиду массовой и повсеместной поддержки басмачества народом Советское правительство сначала прибегло к трюку: оно признает «Армию Ислама» национальной армией Туркестана с ее командирами во главе, если те признают Советскую власть. Когда выяснилась цель трюка — выиграть время, чтобы подбросить в Туркестан новые части Красной Армии, освободившиеся после разгрома Белого движения и окончания войны с Польшей, — басмачи вновь восстали. Но уже было поздно. Красная Армия разгромила «Армию Ислама», хотя отдельные отряды басмачества еще боролись до конца 1926 года. Однако в занятых Красной Армией мусульманских странах большевики все еще ведут очень осторожную и весьма эластичную национально-религиозную политику. Поэтому были сохранены Бухарское и Хивинское ханства, их переименовали в 1920 году в Бухарскую народную советскую республику и Хорезмскую народную советскую республику. В мусульманских странах в первое время не только были возвращены вакуфные имущества, открыты новые медресе, сохранены шариатские суды, но представители мусульманского «прогрессивного духовенства» принимались даже в коммунистическую партию. Сам филиал ЦК РКП(б) в Туркестане первоначально назывался не Среднеазиатское бюро, а Мусульманское бюро ЦК РКП(б).

Когда, почувствовав себя крепче в седле власти, большевики перешли от своей «мусульманской» тактики к осуществлению стратегических целей коммунизма в мусульманских странах советской империи, то вновь прокатилась мощная волна повстанческого движения — на Кавказе, в Татарии, Туркестане; особенно широко развернулось новое басмаческое движение в Бухаре и Хорезме. В апреле 1922 года в Самарканде повстанцы созывают объединенный Мусульманский Туркестанский Конгресс, который торжественно провозгласил создание Туркестано-тюркской независимой республики с полным восстановлением законов шариата. Почувствовав здесь реальную угрозу существованию новой власти, большевики быстро пошли на новые уступки. «Братание коммунизма» с исламом кончилось к концу двадцатых годов. Началась эпоха методического и систематического искоренения ислама, физического истребления мусульманского духовенства, национальной интеллигенции и даже тотального уничтожения национальных коммунистических кадров, как «обманно пролезших в партию» и «открыто являвшихся с мусульманским духовенством». Отныне само словоупотребление «мусульманские народы» было признано криминальным. Величественные памятники мусульманского зодчества XIII—XIV веков (Самарканд, Бухара) превращались в антиисламские музеи, сельские мечети превращались в склады или сносились. Но ислам живет и процветает. Даже больше. В мусульманских регионах Советского Союза происходит небывалое возрождение наиболее воинственно-аскетического, по существу, религиозно-политического «братства» в исламе — суфистского движения.

В чем же секрет столь упорной, неистребимой живучести ислама?

Ислам возник в эпоху рабства и начавшегося раздела земель и образования латифундий. Ислам выступил как против рабства, так и против превращения земли в частную собственность феодалов. Этой социальной концепции шариата коммунизм противопоставил «национализацию», при которой не только земля, но и все народное хозяйство в целом сделались собственностью не народа, не даже собственностью государства, а собственностью партии. Шариат с этим не мирился и не может мириться. В этом партия и видит «реакционность» шариата.

История 70-летней коммунистической диктатуры как раз

и есть трагическая история перманентной борьбы мусульманских народов СССР за то, чтобы оставаться хозяевами своей страны и жить «по образу своему и подобию». Неисчислимы жертвы этой борьбы, которые остались неизвестными внешнему миру.

Сколько же мусульманского населения СССР погибло от сталинского голода и террора? Точный ответ знают лишь ЦК КПСС и КГБ. Однако есть официальные советские данные о динамике роста мусульманского населения. Из этих данных можно извлечь косвенный ответ на этот вопрос. Вот таблица роста мусульманского населения после его покорения Россией и СССР:

1880 год — 1 миллион.

1910 год — 20 миллионов.

1923 год — 30 миллионов.

1959 год — 24 миллиона.

1970 год — 35 миллионов.

1979 год — 43 миллиона.

1988 год — около 50 миллионов (оценка).

Данные за 1923 год, взятые мной из резолюции XII съезда партии, говорят, что в 1923 году в СССР жило 30 миллионов мусульман, а данные из переписи 1959 года показывают, что за время сталинской диктатуры численность мусульманского населения упала до 24 миллионов человек, и это несмотря на обычно высокую рождаемость среди мусульман.

Вот эти 6 миллионов человек есть все основания отнести к числу жертв сталинского террора и искусственного голода как в 30-е годы, так и в военные и отчасти даже в послевоенные годы.

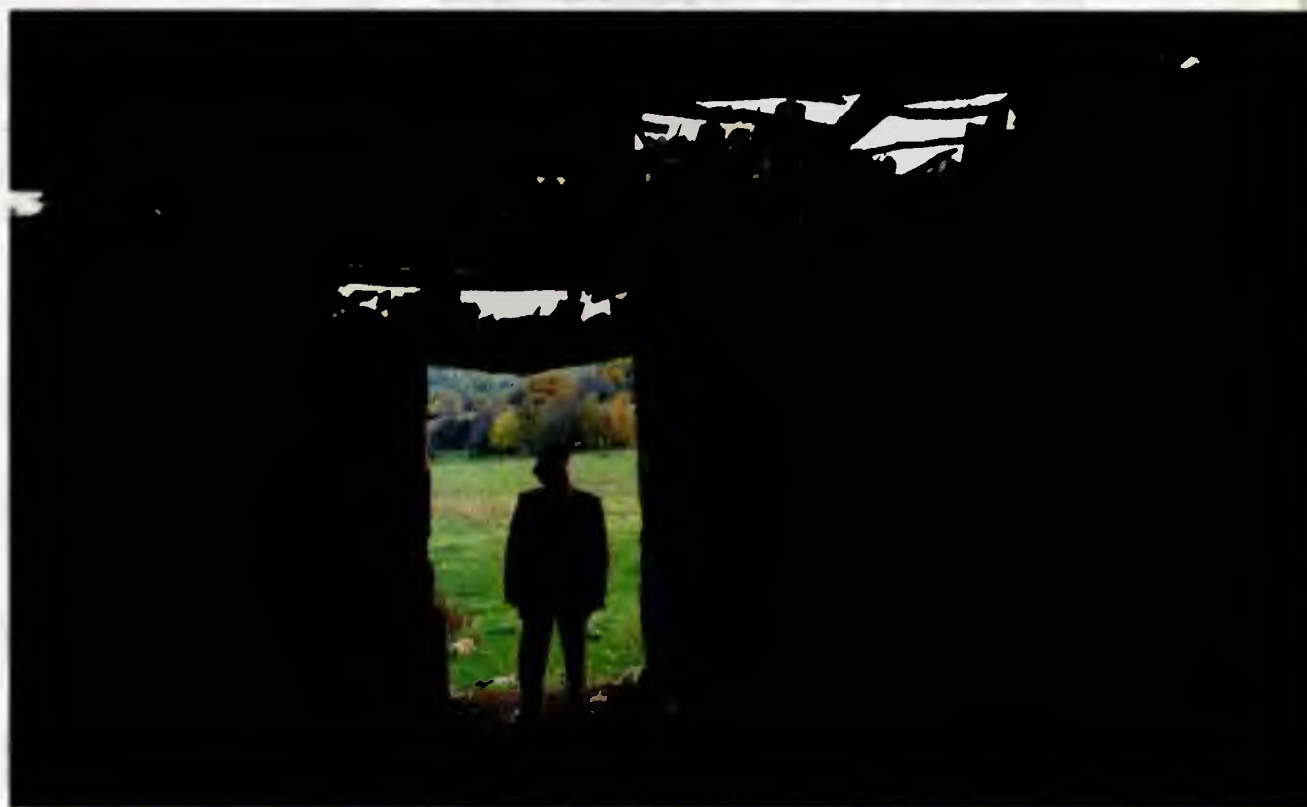
Но, удивительное дело, ни тридцатилетний физический террор Сталина, ни 70-летний психологический террор гигантской государственной машины атеизма не достигли поставленной цели: отрешить мусульман от своей религии и от мусульманского образа жизни не удалось.

Текст подготовлен к публикации
С. НИКОЛАЕВЫМ



САМОВОЗВРАТ

ЕЛЕНА СКВОРЦОВА
ВЛАДИМИР ЛАГРАНЖ (фото)



Наш журнал неоднократно рассказывал о трагедии крымско-татарского народа (см. «Родина» №№ 2, 8 за 1989 год). С тех пор произошло немало событий. Вот краткая хроника:

Ноябрь 1989 года. Верховный Совет СССР принимает постановление «Об итогах работы Комиссии Верховного Совета СССР по проблемам крымско-татарского народа».

14 ноября 1989 года. Принята Декларация «О признании незаконными и преступными репрессивных актов против народов, подвергшихся насильственному переселению, и обеспечении их прав».

Ноябрь 1989 года. Крымский облисполком принял решение, предусматривающее проведение в двухнедельный срок инвентаризации земель области и создание условий для приоритетно-комплексного заселения возвращающихся татар.

Декабрь 1989 года. В Крымском облисполкоме создан отдел межнациональных отношений.

Январь 1990 года. При Совете Министров СССР начала работать Государственная комиссия по проблемам крымско-татарского народа. Ее основная задача — решение вопросов возвращения народа на родину.

Июль 1990 года. Принято постановление Совета Министров СССР «О первоочередных мерах по решению вопросов, связанных с возвращением крымских татар в Крым».

Октябрь 1990 года. В Симферополе создан Комитет по делам депортированных народов.

Итак, возвращение стало наконец для крымских татар реальностью. По крайней мере за год собран солидный бумажный урожай. Но можно ли утверждать, что проблемы крымско-татарского народа больше не существуют?

Крестный путь

Для крымско-татарского народа он начался 18 мая 1944 года. И все последующие тяжелые годы они мечтали о том дне, когда родина вновь примет их. Уже давно вернулись на свою землю и чечены, и ингуши, и каракалпаки... Только вокруг татар плотная завеса умолчания. Слово и пет у нас в стране такого народа (кстати, в официальных данных переписи 1970 года его и не было, только мощная почта протеста самих крымских татар помогла исправить эту «ошибку»).

Поэтому Указ 1967 года и был воспринят как торжество справедливости. Увы! Лишь тот, кто быстро, буквально в течение недели после объявленного освобождения, успел приехать в Крым, получил прописку, а вместе с ней законное право жить на своей земле. Занавес поднялся и быстро опустился.



ник военной разведки, партизан. Когда выходили из окружения, его в упор застрелил притаившийся на дереве немец. Третьему — летчику — поставлен памятник в Геленджике... Мать поехала к Андрею Дмитриевичу Сахарову. Случай получил мировую огласку. И только это позволило семье остаться на обжитом месте. Конечно, вопроса о компенсации за порушенное хозяйство даже не возникло.

Судьбы, как кусочки смальты. Из них складывается мозаика. На

этих людей на полуостров. Стремление как угодно, пусть босым и голым, оказаться на своей земле, как-то зацепиться здесь. Они боятся повторения 1967 года. Боятся, что время изменится и «потепление» закончится. Можно ли крымских татар упрекать за этот страх, за недоверие к властям?

Многолетняя официальная ложь, в свою очередь, привела к тому, что местные жители относятся к татарам с недоверием.

Итак, страх с двух сторон. При-

нается в одном ряду с Кишиневом, Баку, Ферганой...

Интересы татарского народа на полуострове в основном представляют национальное движение крымских татар (НДКТ), имеющее давние, еще со времен выселения, традиции, и организация крымско-татарского национального движения (ОКНД), отпочковавшаяся от НДКТ в 1989 году и ратующая за более радикальные способы решения проблемы. Между собой они отчаянно враждуют, что, есте-

можность тщательно организовывать погромы и выдавать их за «проявление стихийного возмущения народа». Эффект неправомерных действий самостроев тоже весьма на руку аппарату. Самозахваты являются находкой для организаторов политики торможения возвращения. Таким образом, может возникнуть ситуация, когда Крым вновь окажется закрытым для татар».

Мне понятно недовольство сельских жителей и руководителей хозяйств, когда татары располагаются



ся. Многочисленные подпункты, директивы и т. п. сделали свое дело: доступ крымским татарам на родину был закрыт.

Все в рамках закона: прописку не получишь, пока не устроишься на работу, а на работу без прописки не берут. Можно купить дом. Но его не оформят (это для людей другой национальности в Крыму проблем с покупкой домов не было, еще и ссуду давали). Бывало и так: заплатит крымский татарин свои тысячи за халупу, а через месяц вернется хозяин и заявит, что сделка расторгнута. Хорошо, если деньги вернет. А то и вовсе выгонит: крымский татарин бесправный. На нем клеймо: пятый пункт.

Но татары ехали и ехали в Крым. Встречали их по-разному. За одно могу поручиться — только не хлебом-солью. В 70-е годы минутным делом было подогнать грузовик, дружинников, покидать в кузов

вещи и вывезти непокорных за пределы области.

Боль от несправедливости остра...

Женщина и ребенок, лишившийся рассудка. Ее, беременную, с детьми, вывезли в степь. Ночью. В апреле. Сгрузили, как хлам, прямо в грязь.

Мальчик. Сейчас ему 11 лет. А тогда было всего лишь 4 года. Его не постеснялись посадить в КПЗ. Правда, «всего» на три дня. Но ребенку хватило и этого. Помнит все, до шероховатости нар. Сможет ли когда-нибудь простить?

Семья с дочерью — инвалидом детства. Их дом три раза (!) сносили бульдозером. Парторг хозяйства лично собирал людей, заказывал бульдозер... Ныне он преподает гражданскую оборону в школе. Три брата отца выселяемого семейства — герои. Один — танксит, умерший от ран. Другой — началь-

ней — шаг за шагом — весь трудный путь на родину. Но дорога не закончилась. Всего лишь перевал.

Страх

«Ждали бы Государственную программу! А то понаехали, совсем стало нечего есть в области!» — все чаще слышится в Крыму.

О Государственной программе мы скажем чуть позже. По поводу «нечего есть»... Знают ли апологеты этого довода ответ на простой вопрос: а где сейчас изобилие?

Но последнее утверждение — о том, что «понаехали», — верное. С 1987-го до конца 1990 года в Крым вернулось около 100 тысяч татар. И люди все продолжают прибывать. Не помогают ни уговоры, ни строгие меры (в Узбекистане, например, в июне 1990 года в паспортных столах прекратили выписку крымских татар).

Что происходит? Страх. Он гонит

бавьте к этому отсутствие продуктов, порушенную экономику, неразбериху со средствами, урезанные на 30 процентов фонды области на стройматериалы, и возникнет совершенно неделикатный, но от жизни идущий вопрос: возвращение за счет кого?

Правда, обнадеживает, что во многих районах местные жители все-таки доброжелательны к татарам. Мы разговаривали с русскими, которые строили татарам печки (на самозахватах!), помогали им месить глину с соломой для утепления домов, предупреждали, что по деревне ходят неизвестные люди и зовут на погром...

Яблоко раздора

Самострой в Крыму — камень преткновения для всех. Это из-за них происходят погромы, из-за них обостряется ситуация на полуострове, это они привели к тому, что Крым по напряженности ситуации упоми-

ственно, не лучшим образом сказывается на тех простых людях, которые оказываются вовлеченными в сферу их влияния. Основной пункт их разногласий — отношение к самозахватам, которые татары называют самовозвратами. Так, ОКНД, обвиняя НДКТ в пособничестве местным властям, заявляет: «Самострой — это открытая бескровная война с аппаратом управления, не желающим решать наши проблемы. Идет акция национального неповиновения, где вопросы возвращения взяты в свои руки. Это трамплин для будущих действий, первый шаг к общему возвращению, без которого немыслимо возвращение государственности».

НДКТ в лице ее лидера Ю. Османова на это отвечает: «Самозахваты настраивают местных жителей против татар, провоцируют ввод войск в Крым и установление жестких порядков. Они уже сейчас дают воз-

лагерем на их полях. Люди теряют в зарплате, хозяйство теряет пахотные земли. Татары же идти в совхозы или колхозы не торопятся, предпочитают свободный труд, и на аренду соглашаются неохотно... Может быть, в преддверии рыночной экономики это и правильно, но ведь местные жители теряют сейчас, а рынок будет еще не скоро... В их положении тоже нужно войти».

Но татары захватывают не только совхозные поля, а и заброшенные (бывшие крымско-татарские) деревни... Почему руководители районов не идут навстречу, почему и здесь не обходится без инцидентов? Ведь решение облсовета еще в прошлом году обязало их в двухнедельный срок провести инвентаризацию земель и найти участки для возвращающихся татар. Каждый руководитель знает, что ему придется выделять землю (кстати, не только бросовую)... Так в чем же дело?



второй группой пикета самовольно занять отведенные под участки земли.

Разве можно говорить о своей готовности идти на компромисс и поступать подобным образом? Тут налицо ситуация, когда власти пошли навстречу татарам, а те не захотели их услышать.

Стремления понять — вот, пожалуй, чего не хватает всем нам. Понять другого, а следовательно, и сделать первый шаг навстречу.

Униженный народ, оказавшийся



Власти выдвигают следующие аргументы в пользу своей позиции: все татары хотят селиться не там, где можно, а где им *хочется*. Преимущественно это Южный берег Крыма, курортная зона (постановление о запрете индивидуального строительства в ней никто не отменял — этим, а также перенаселенностью местности мотивируются здесь, на побережье, отказы в участках татарам).

Но далеко не все татары стремятся в курортную зону... *Татары, исконно селившиеся в степи, туда и возвращаются*. И, наоборот, *прибрежных татар не загнать в степь*. Она им чужда. Конечно, в любом правиле есть исключения. Но, наверное, не стоит возводить их в ранг непреложных истин и на этом строить свои выводы.

Правда, кажется, давняя и справедливая обида татар за выселение часто не дает им возможности объективно взглянуть на ситуацию.

И это приводит к нежеланию войти в чьи-либо еще беды, кроме собственных. Так, орган ОКНД газета «Авдет», верно описывая ситуацию, делает необъективные выводы. Например, такой: более трех месяцев у Бахчисарайского райисполкома стоял пикет татар. Они требовали участки. Наконец, в середине мая было принято решение об отчуждении 70 гектаров земли угодий совхоза «Долинный» под строительство индивидуального жилья в черте города (375 человек). При этом 33 крымским татарам было отказано в прописке в связи с тем, что они уже прописаны в Крыму. В знак протеста обе группы (вторая — 560 человек) отказались от прописки и решили продолжить пикетирование. Горсовет не стал рассматривать требование татар, и пикетчики приняли решение: инициативной группе выйти из состава паритетной комиссии и совместно со

в положении беженцев и изгоев на своей земле...

Местные жители, чьи дети годами живут в общежитиях в ожидании жилья...

Кому выгодно столкнуть их? Кому нужна кровь на полуострове?

Официальная версия

Говорят, что никто не знает, какова численность крымско-татарского народа. Но это не совсем так. Есть одна организация, где *точно* известно, сколько татар проживает в стране. Это КГБ. После смерти Сталина с *каждого* крымского татарина брали подписку об отказе от *прав на все* свое имущество в Крыму. Потом, когда в 70-е годы татары потянулись на полуостров, на столах в военкоматах уже через день лежали досье на тех, кто приходил ставиться на учет. Самым простым было бы обратиться туда. Но этого сделано не было.

По данным НКДТ, татар 1 миллион 250 тысяч. Эту цифру можно было бы считать требующей уточнения, если бы татары не получили недавно (по неофициальным каналам, но из весьма компетентных источников) другую цифру — 1 миллион 300 тысяч. Так что, видимо, именно ее надо бы принять за истинную численность народа.

В официальной «Программе возвращения» власти исходят из цифры 350 тысяч человек.

— Преимуществом Государствен-

едут, выберут землю получше... А цвет нации будет ждать официальных решений. Обидно. И тем не менее мы стараемся помочь этим людям устроиться. Но под самовозвращенцев область не получила ни копейки.

Как можно планировать сейчас? Мы попытались действовать оперативно. И что же? В этом году область должна была получить 5 миллионов рублей под начавшееся самостоятельное возвращение татар. До сих пор не было получено



ной программы является, — рассказывает заведующий отделом межнациональных отношений облисполкома Е. В. Неклюдов, — *огранизованное* возвращение 330—350 тысяч человек в течение 1991—1998 годов. Организованное возвращение начинается в 1991 году, а завершается в основном к 1996 году. К этому времени будет возвращено примерно 85 процентов всего крымско-татарского народа, то есть 220 тысяч человек.

— Мне кажется, что сейчас сложилась такая ситуация, когда, еще не будучи принятой, Госпрограмма уже устарела. Ведь только за 1989—1990 годы, по Госпрограмме не предусмотренные, возвратились около 100 тысяч человек...

— К сожалению, в основном сейчас в область едет одна «пена», — отвечает Евгений Васильевич. — Мы их зовем «помидорниками». Проще говоря, спекулянты. При-

ни копейки. В 1991 году нам обещают 250 миллионов рублей. Из них 142 миллиона мы планируем израсходовать на развитие базы производственной индустрии. А как все получится на деле, неизвестно.

Сначала мы хотим организовать рабочие места для возвращающихся, спроектировать поселки, подвести дороги, системы канализации, водоснабжения, электроэнергетики... Привести все это в соответствие с генеральным планом развития области. Сегодня нельзя, как в седой древности, прийти и поселиться на каком-то участке земли (что именно и делают татары). Человека надо органично ввести в сложившуюся систему экономических, социальных и производственных структур области. К тому же следует подумать и о развитии края.

По предварительному анализу предполагается расселить 59 процентов людей (195 тысяч) в степной

зоне, где невысокая плотность населения, в степи, испытывающей дефицит трудовых ресурсов, особенно в отраслях АПК.

— Однако, как выяснилось, приблизительно 60 процентов татар имеют высшее образование. Самые популярные у них профессии — учителя, врачи, юристы... Не уверена, что отрасли АПК столь массово нуждаются именно в этих специалистах.

Вообще, насколько я поняла, ни власти, ни лидеры крымских татар не пытались проанализировать вопрос о будущем использовании приезжающих специалистов. Сколько и каких квалифицированных работников нужно области? Какие отрасли промышленности появятся в Крыму в будущем? Как использовать людей интеллектуального труда, не нужных области? Сейчас на первое место вышло расселение. Но за ним вырастают проблемы зав-

трашнего дня, когда уже поселившиеся здесь люди станут безработными или будут вынуждены заниматься неквалифицированным трудом. Это грозит еще большим обострением межнациональных отношений на полуострове. К примеру, в ФРГ, где ситуация аналогичная, все это учли, и оказалось, что даже после вычета расходов на перевозку иммигрантов, строительство жилья для них и различные учебные курсы чистый доход будет несколько больше 4 миллиардов марок на каж-

Статус Крыма

Татары хотят своей государственности. Об этом почему-то часто умалчивают, словно о чем-то весьма непристойном. Но татары помнят о декларированном праве наций на самоопределение. Именно поэтому все годы ссылки 18 октября (день образования Крымской АССР) татары непременно возлагали цветы к памятникам Ленину, ведь это он дал им автономию. Дело доходило до абсурда: кордоны милиции не



дые 100 тысяч приехавших в Германию советских немцев.

— Все не так просто. Частично мы такую работу уже начали проводить. Но все это требует средств для оплаты исполнителям. У нас их нет. Республики же, получив суверенитет, начали принимать законы о запрещении вывоза материалов, перемещения средств... Каждый за себя. Поэтому нам нужна передышка. Мы даже в Узбекистан и Таджикистан ездили. Разъясняли, что возвращение будет, но просим повременить... Ничего не помогает.

Главное, что нам сейчас остро необходимо, — это правовой механизм возвращения. И над этим нужно работать. Мы сталкиваемся с таким тезисом татар: Советская власть должна беспрепятственно выделять землю там, где они хотят. Но если все так будут делать?

подпускали татар к монументам. Памятники в этот день заколачивали досками («на ремонт»)...

Не случайно так горячо проходят сейчас споры о статусе Крыма. Власти хотят решить этот вопрос до возвращения татар. Их тезис: Крым должен быть многонациональной автономией по географическому признаку. В этом случае русскоязычное население (около 2,5 млн.) автоматически получает перевес. Татары претендуют на автономию по национальному признаку. Тогда они смогут играть решающую роль в политике полуострова.

Мне кажется, что именно вопрос о будущем политическом лидерстве в Крыму и является причиной столь острой и непримиримой борьбы между властями, ОКНД и НДКТ. Ставкой в этой борьбе оказались и без того бедствующие люди. Кто из троих, претендующих на роль представителей народа,

является его истинным другом, покажет время.

12 ноября 1990 года на IV Внеочередной сессии Крымского областного Совета была принята Декларация «О государственном и правовом статусе Крыма». В ней, в частности, говорилось: «Крымский областной Совет народных депутатов считает Указ Президиума Верховного Совета СССР от 30 июня 1945 года и Закон РСФСР от 25 июня 1946 года, упразднившие Крымскую АССР, неконституционными и заявляет о праве народов Крыма на восстановление государственности в форме Крымской АССР как субъекта СССР и участника Союзного договора». Если же вопрос о статусе Крыма решится таким образом, что будет признан незаконным акт от 19/II-54 года и Крым снова перейдет в состав РСФСР, вся тяжесть этих проблем ляжет и на наши с вами плечи...

СВИДЕТЕЛЬСТВУЮ

ИОСИФ ГЕРАСИМОВ

ПОМАЗАННАЯ НА ПРЕСТОЛ

С детских лет, может быть, сами того не замечив, мы перестали верить афоризму: «Ложь унижает человека». На наших глазах она только возвышала тех, кто смело пользовался ею. Даже перед кем мы преклонялись — не считали уход от истины грехом... Нет, не считали.

Кажется, в сороковом, во всяком случае, незадолго до войны, когда был я студентом первого курса, в Свердловск прибыл А. Серафимович. Чтобы не упустить возможности повидать живого классика, я с приятелем прорвался на два вечера, когда встречался он с уральской интеллигенцией. Приехал он не один, а с известным по тем временам критиком-громилкой. Обнаглел, мы проникли в гостиницу «Большой Урал», где один из основоположников социалистического реализма снимал двухкомнатный номер. Постучались. Открыл критик. Лежалой, следовательский взгляд. «Кто?» — «Студенты». Из комнаты доносился хрипловатый голос: «Пусти их».

Классик сидел за письменным столом, пил из тонкого стакана молоко. Такой, как на портретах: лысый, с желтоватой кожей щек, седыми усами, в толстовочке, на которую наброшен широкий воротник рубашки апаш. Был он в хорошем настроении: выпив один стакан молока, потянулся к другому. «Спрашивайте, молодежь». Он отвечал. О Есенине: «Напоминает красивое, сочное яблоко, а разрежьшь — внутри гниль и червь». О Шолохов: «Пришел с рукописью. Я брать не хотел, но взгляделся: глаз меткий, казачий...»

Я загрустил. Исполнилось мне в ту пору восемнадцать, не так уж мало — нахлебался всякого. Был жаден к самым различным знаниям. А то, что говорил классик, я уже слышал от него же на публике. Обкатанные заготовки, которые он повторял на всех встречах. Может быть, с позволения сопровождавшего его критика.

Беседа шла к концу, но неожиданно приятель мой ляпнул то, о чем шептались в университетских закутках: «А верно, что Шолохов не сам? Нашел чужую рукопись...» Классик сделал вид, что не услышал, взял третий стакан с молоком. Когда прощались, выпала минутка — критика не оказалось рядом, и, пожимая пухлую ладонь, я услышал странную фразу: «Ради честной литературы можно и в грех войти». Более сорока лет я не понимал этой фразы, только потом вздрогнул от слишком запоздалой догадки: давний редактор «Октября» все знал об авторе «Тихого Дона», знал, конечно, больше, чем Медведева-Томашевская, поставившая инициал Д. под рукописью исследовательской книги. Классик лгал, потому что считал эту ложь справедливой. Как, впрочем, лгали

и другие великие пролетарские писатели, восклицая при этом: «С кем вы, мастера культуры?!»

Отца моего посадили в тридцать восьмом. Лодзинский ткач, он пробрался сложными путями через Германию в Россию, чтобы строить «царство свободы», так как был членом РСДРП с 1912 года. После его ареста я нашел книгу: «Краткий курс истории ВКП(б). Проект». Во многих местах синим карандашом на полях надписи: «Ложь!», «Такого быть не могло». До ареста он меня спрашивал, что говорю о партии в школе. Я отвечал: «Сталин — фактический организатор». Он кивал: «Значит, так и есть...» На свидании в тюрьме он мне шепнул: «Никому не верь. Я скоро вернусь». Скоро его расстреляли.

Сколько раз говорил я себе: ведь я-то честный человек. Но потом понял: это неправда. Ложь течет в наших жилах, онв вьет гнезда в мозгу и душе, избавиться от нее невозможно, потому что воздух, земля, стены домов пропитаны ею.

Когда я стал репортером большой партийной газеты, со мною ездили в командировки друг-фотокор. Он возил в чемоданчике галстук и несколько свежих воротничков разных размеров. Если хлеба выдавались низкорослые, фотокор напяливал на грязную, с продубелой кожей шью земледельца свежий воротничок, повязывал ему галстук, ставил мужика на колени, чтобы колосья были ему по грудь. А потом в газете появлялся снимок: «Славный урожай выдался нынче...» За такой снимок полагался повышенный гонорар. Каждую весну мы писали: «Большую победу одержали труженики полей, закончив сев яровых на десять дней раньше прошлого года...» В ту пору пришел к нам в редакцию выпускник Кипиневского университета Юрий Черниченко. «Братцы, — сказал он, — посмотрим подшивки за пять лет». Посмотрели. Оказывается, каждый год сев яровых заканчивался на неделю или декаду раньше прошлого. И выходило, что если брать за точку отсчета сообщение пятилетней давности, то нынче мы сев вроде бы закончили в январе. Пошли к редактору. Тот не удивился. «Ну и что? Ведь это мобилизует». Я подумал: а может, и верно, только вранье и может мобилизовать. Честь безумцу, который знает... Только золотым ли был сон ли?

Почему?!

Кажется, ответ лежит на поверхности: глобальная ложь порождена страхом, в ней все повально искали спасения и защиты. Да, страх сочился из кровавого облака, наглухо нависшего над страной со времен революций, братоубийственной бойни, никому не принесшей

победы, но уничтожившей почти все, что делает человека человеком: Бога, любовь, благородство, смирение... Да, вроде бы легко все объясняется и ствится на свои места. И виновник отыскивается мгновенно — неизбежность исторического развития. В это так просто поверить: ведь неизбежность — это законодательная сила развития человечества. Кто бы ни стал ей поперек — сметет. Ах, как хорошо, когда ийден ответ. Он приносит успокоение, которого так мы все жаждем: теперь-то уж все будет иначе, мы одолеем свои исдуги, мы победим.

Только уж очень многое смущает в этом ответе. Нет, далеко не все верят в него и требуют: «К ответу тех, кто правил!» Они готовы. Они поднимаются на трибуну, и каждый по-своему объясняет, как тяжело ворошить унаследованным развалом, к которому привели ложь да страх. Глава правительства приводит цифры. Постепенно сквозь слабый трепет покаяния всплывает уже много раз слышанное прежде: прогресс, мол, не остановим, все равно мы двигались вперед. Приросты, привесы, подъем... О Господи! Кажется, еще Дизраэли — лорд, циник и великий плут — в минуту откровения изрек: есть ложь, есть гнусная ложь, есть официальная статистика. Последний-то и кормит нас премьер.

А другой — Завсудующий гласностью, слегка дав сам себе несколько розог, делает упор: да мы же свободные люди, народу дозволено «развязать языки»... Я слушаю все это и думаю: а может, и вправду они сами во все это верят? Они ведь тоже родились в страхе и тоже искали средства защиты от него. И нашли. И не сегодня. Они не просто сделали ложь бытом, а помазали на идеологический престол. А идеология у нас всегда была выше человека, его потребностей, выше религии, искусства, политики, даже экономики. Надстройка, как называли ее, раздвинула, распахнула свой базис. Не в этом ли истинный ответ? Может быть, и в этом, только признать его тяжело. Потому-то и идут нынче такие яростные словесные бои, грозящие перейти вновь к братоубийству. В этой тревоге и живем.

Недавно повстречался с человеком, внезапно ставшим знаменитым. Я не знаю, что заставило еще сравнительно молодого генерала КГБ Олега Калугина заговорить о тайном из тайного. Мы многое прочли о сыске, пытках, ГУЛАГе, кажется, ничем уж не удивишь. Однако он меня потряс одним простым рассказом. Он говорил о великом поэте, гордости и славе России Ани Андреевне Ахматовой. Говорил о ее тайном деле из многих томов. Великого поэта почти до самой смерти «вели». Как шпионку. Те, кто это вершил, прекрасно знали: всё ложь. И те, кто доносил, тоже это знали. Некоторые из них, наверное, живы и нынче. Мучаются ли они совестью? Вряд ли.

Я спросил об этом бывшего генерала, он усмехнулся: «У них есть хороший ответ: она ведь не пострадала. В тюрьме не заточили». И еще я спросил: «А для чего все это нужно было?» Ответ оказался кратким: «Идеология...»

Страшно, и долго еще будет страшно.

АЛЕКСАНДР ОСИПОВ

ЗА ЭЛЕКТРОННЫМ КОРДОНОМ —

СВОБОДНАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЗОНА. ЛЕНИНГРАДСКИЙ ВАРИАНТ

Со второй попытки

К иностранцам у нас отношение ненормальное.

Одни перед ними заискивают, не добиваясь ничего, кроме пренебрежения. «Подчас складывается впечатление, что рынок в этой стране состоит исключительно из продажи тела, природных ресурсов и незрелых идей» — так без всякой дипломатии комментирует домогательства советских горе-бизнесменов и «бизнесменов» английская газета «Нью-тайм индипендент пресс».

Другие их недолюбливают, а то и просто ненавидят. Один из лозунгов создаваемой Ниной Андреевой неонационалистической партии: «Не отдадим ни пяди земли иностранному капиталу!» Горбачева, Яковлева и Шеварднадзе она считает «первоначально маскировавшимися пособниками и проводниками линии на превращение Страны Советов в сырьевой придаток развитых капиталистических стран».

В дефиците спокойное и деловое отношение к людям с иными паспортами. Именно такой стиль сотрудничества мог бы принести нам необходимые дивиденды. Как раз одним из способов преодолеть построенную почти в каждом из нас «берлинскую стену» и могут стать свободные экономические зоны.

Первая в мире СЭЗ возникла в 1959 году, в Ирландии, в районе международного аэропорта Шэннон. Сегодня в 90 странах уже около 600 территорий с особо благоприятными условиями для иностранного капитала. Они успешно функционируют и в богатых Соединенных Штатах, и бедных африканских странах. В государствах как капиталистических, так и социалистических. И там, где нуждаются в притоке валюты, и там, где основная проблема, куда вложить доллары

(например, Саудовская Аравия). Первая СЭЗ в Ирландии уже трансформировалась в технополис, где национальные научные разработки быстро находят свое воплощение с помощью привозных технологий.

Свободные зоны в СССР, безусловно, будут отличаться от всех предыдущих и скорее всего последующих. Чем? Прежде всего тем, что создаются они не только и даже не столько для привлечения иностранного капитала, сколько для быстрого внедрения хотя бы на небольших «островках» цивилизованных рыночных отношений. Тех отношений, которые наглядно доказали свою эффективность и которые вот уже несколько лет мы пытаемся и не можем начать использовать у себя. Не секрет, что до сих пор любой отход от догм у нас возможен лишь «в порядке эксперимента». Потому-то многие здравомыслящие люди и ухватались за идею СЭЗ, как за тот самый «эксперимент», который позволит за короткое время привести экономические отношения хотя бы внутри региона в соответствие с мировыми стандартами.

Попытка некоторое время назад создать первую в стране СЭЗ завершилась полным фиаско, о котором, правда, долгое время знало лишь несколько десятков человек. Никто идею свободной экономической зоны в Выборге тогда не отвергал: она была освящена решением Политбюро ЦК КПСС, а с ним в министерских кабинетах до сих пор предпочитают в открытую не спорить. Поступили проще: стали вымарывать из представленных ленинградцами проектов основные положения. Например, в Минфине СССР резко возражали против предоставления возможности закладывать в банки право пользования землей, взятой в долгосрочную аренду. А ведь во всем мире это самый тра-

диционный способ получения предпринимателями стартового капитала. Еще один немаловажный фактор: перманентный рост преступности в Выборге. Связан он был в основном с иностранцами: вымогательство валюты, нападения на трассе на автотуристов, валютные взятки, проституция... Это стало наглядной дискредитацией еще не созданной зоны. Все это, видимо, и заставило Совмин СССР в январе 1990 года принять решение о приостановке на полгода работы над проектом постановления об организации СЭЗ в Выборге. В июле подготовку документов не возобновили, что, естественно, не афишировалось. Так бесславно закончилась двухгодичная попытка ленинградцев организовать у себя свободную экономическую зону.

Право на вторую попытку дал Ленинграду Верховный Совет РСФСР. И оптимистов, уверенных в успехе, сегодня гораздо больше, чем два года назад, когда аналогичное решение было принято Политбюро коммунистов.

Существуют несколько проектов свободной экономической зоны в Ленинграде. Самый популярный из них называется «Северные ворота». Его авторы — депутаты Ленсовета Юрий Деревянко и Кирилл Смирнов. Решение Верховного Совета России заставило ускорить разработку проекта и организацию его международной экспертизы. Были получены положительные отклики из Лондонской, Токийской и Слоунской школ бизнеса. Проект получил высокую оценку одного из виднейших экономистов современности, лауреата Нобелевской премии Василия Леонтьева. «Его авторами являются явно умные и экономически грамотные люди. Они предлагают конкретные пути выхода из кризиса» — вот его резюме.

Деньги лежат под ногами

Одна из принципиальных особенностей «Северных ворот» — проект не предусматривает никаких займов, в том числе и иностранных.

Значение этого будет проще понять, если мы повнимательнее рассмотрим в опыт Китая, пока единственного социалистического государства, где зоны уже не эксперимент и не дань моде. Сейчас там 5 свободных экономических зон, 14 открытых портовых городов и 5 открытых экономических районов. Их создание началось около десяти лет назад под традиционно изящным девизом: «Пусть на небе сияют самые яркие звезды». Тогда государством централизованно были выделены огромные суммы на освоение предназначенных для СЭЗ территорий: построены здания, созданы современные коммуникации и средства связи... На зоны работала вся миллиардная страна. Для привлечения одного доллара иностранных инвестиций было потрачено 7,5 юаня при официальном курсе того периода 3,75 юаня за доллар. То есть можно было бы купить за границей различных товаров на сумму, вдвое большую стоимости этих нескольких, по сути, новых городов. Что же дал отказ пусть от временного и относительного, но все же благополучия? Хотя сегодня СЭЗ лишь яркая заплата на китайской экономике, их значение нельзя недооценивать. В зонах производительность труда в 6 раз выше, чем в среднем по стране. Они стали надежным источником поступления валюты, многих товаров и современных технологий. Опыт СЭЗ уже постепенно распространяется на всю страну.

От крупных отечественных и иностранных займов мы отказываемся не из гордости: нас заставляет так поступать жизнь, — говорит Юрий Деревянко. — При нынешнем огромном дефиците государственного бюджета брать в долг у государства крупные суммы — значит либо отнимать деньги у других регионов, либо подстегивать и без того мощную инфляцию. Идти на поклон к иностранным банкам было бы слишком накладно. Учитывая сегодняшнюю социальную напряженность в стране и, значит, повышенный риск для займодателей, мы можем рассчитывать только на 20-процентные ставки. К тому же опыт Польши показал, что государство хуже знает, как распорядиться полученной валютой, чем каждый конкретный предприниматель. И наконец, опыт нашей страны наглядно доказал, к чему может привести трата валюты на товары потребления. Поэтому мы не залезаем

в кредиты, а исходим из того, что деньги лежат у нас под ногами.

По мнению авторов проекта, для формирования стартового капитала будет достаточно четырех источников.

Во-первых, это средства, в том числе валютные, местных органов власти, которые они получают в качестве налогов с предприятий и граждан. Плюс Ленсовет собирает именно зарабатывать (!) деньги. Как? В последнее время у городских властей нет отбоя от предложений рискнуть своей муниципальной собственностью. Вкладом города в уставные фонды таких совместных предприятий (необязательно даже с участием иностранного капитала) могут стать и уже становятся земельные участки, коммунальные сети, недвижимость... Часто для города это гораздо выгоднее, чем просто отдавать территорию и здания в аренду даже по самым высоким ставкам. Выгодно это и предпринимателям. Ведь в такой ситуации местные органы власти оказываются кровно заинтересованными в коммерческом успехе совместного предприятия и, значит, помогут в поиске партнеров, кредитов, материалов... То есть, если отбросить детали, Советы и их исполкомы начинают с выгодой для города торговать тем, чем они обладают и что многие десятилетия оказывалось невостребованным, — всевозможной коммерческой информацией.

Второй источник стартового капитала: реализация на международном рынке омертвленных материальных ценностей. На складах ленинградских предприятий лежит уже немало лет имущества на 6 миллиардов рублей. С помощью современных технологий переработки, которыми мы, увы, не обладаем, можно извлечь из этого старого оборудования и радиокомпонентов немало благородных и редкоземельных металлов. По мнению экспертов, в том числе английских, если за рубежом будет реализована только половина омертвленных запасов, то это даст около 2 миллиардов долларов. Две трети этой суммы должны быть выплачены предприятиям, треть — Ленсовету. По взаимной договоренности Ленсовет мог бы взять у предприятий часть этой валюты в виде депозита на 4—5 лет. Оказывается, можно заработать миллиарды, отказавшись от не очень приглядной роли собаки на сене.

Третий источник финансирования — создание сети совместных предприятий по переработке отходов, для чего потребуются относительно немного времени — всего около двух лет. Ежегодно в Ленин-

граде только от гражданского транспорта скапливается 60 тысяч тонн отработанного дизельного масла. А сколько не доходит до сборных пунктов, «удобряя» землю и воду? Куда потом идет то, что все-таки собрано, мы если и не знаем, то, во всяком случае, догадываемся. Своими силами в Ленинграде и в ближайших районах можно регенерировать только несколько процентов. В мире же перерабатывают 95 процентов таких отходов. Полуфабрикаты переработки — отличный экспортный продукт.

И наконец, четвертый источник стартового капитала зоны — инвестиции зарубежных партнеров в уставные фонды совместных предприятий. Думаю, не надо убеждать в том, что экспертиза валютных проектов нашими зарубежными партнерами будет строже, чем в наших инстанциях и банках. И уж они-то проследят, чтобы импортное оборудование не гнило годами под снегом и дождем.

Итак, стартовый капитал создан. Законы приняты. Льготные налоги для иностранного капитала введены. В Китае, например, обычное совместное предприятие отдает 30 процентов прибыли, но в зоне — всего 15. В Гонконге, например, ставка налога даже чуть выше — 17 процентов. В зонах для иностранного капитала понижена стоимость земли и услуг (электроэнергии, коммуникаций). Свободная репатриация (вывоз) прибыли — также необходимый экономический атрибут для привлечения зарубежных инвесторов.

Почем «ленинградский» рубль?

Но что же изменится в жизни рядовых жителей Ленинграда?

Видимо, ничто не может сильнее унижать и раздражать, чем ежедневное лицемерие недоступных благ. Вот они, у твоего дома, за яркой витриной... Но ты со своими «деревянными» в этот магазин не ходок. Многие не без оснований уверены: начало работы первых пятнадцати — двадцати магазинов станет эпилогом идеи создания СЭЗ в Ленинграде. Именно поэтому необходим буферный период, который не подорвал бы, а, наоборот, укрепил в людях доверие к новому экономическому строю.

Как организовать такой период? Планируется широкое хождение в зоне параллельной денежной единицы — свободно конвертируемого «ленинградского» рубля. Авторы проекта считают, что каждого жителя зоны удастся обеспечивать ежемесячно суммой, эквивалентной 60—70 долларам: этого будет достаточно, чтобы нормально питаться,

покупая продукты в магазинах западных фирм.

Возможность продать товаров на 300—400 миллионов долларов в месяц, несомненно, привлечет в регион огромное количество поставщиков со всего мира. Появление нового, столь крупного рынка — явление нечастое в мировой экономической жизни. Поэтому есть обоснованная надежда на конкурентную борьбу между ведущими производителями, а это всегда приводит к снижению цен. Не исключено, что кто-то даже пойдет на заведомые убытки, чтобы вытеснить соперника и затем с лихвой вернуть потерянное. Не будем забывать и о том, что во многих странах, в том числе соседних скандинавских, хроническое перепроизводство сельскохозяйственной продукции, и правительства платят фермерам за то, чтобы они меньше сеяли и держали меньшее поголовье. Возможны варианты, когда правительствам будет выгоднее дотировать поставки такой продукции в ленинградскую свободную зону, чем платить фермерам за безделье. К тому же с иностранцами попробуют конкурировать наши совхозы и фермеры: высокому качеству импортных товаров они смогут противопоставить по крайней мере низкие цены — цены в рублях. Все это может сделать ленинградский продовольственный рынок уникально дешевым.

Ну а затем валютная дотация постепенно будет уменьшаться для тех, кто трудится на производстве. Логика тут проста: хочешь и дальше пользоваться высококачественными товарами, подумай у себя на рабочем месте, как же все-таки заработать настоящие деньги. Кстати, и пожилые люди будут по-прежнему получать пенсию в валюте.

«Я вообще считаю, что оплачивать уже сегодня часть зарплаты долларами для вас было бы выгодно. Тогда многие люди не спали бы на работе, а трудились!» — считает нобелевский лауреат Василий Леонтьев.

Правда, в Ленинграде далеко не все согласны с ним и авторами проекта.

— Появление в свободном обращении валюты приведет к резкому росту и без того высокого уровня преступности — идея зоны будет полностью дискредитирована. Пока надо использовать уже отлаженные механизмы распределения: пусть предприятия сами покупают на Западе то, что необходимо их работникам. Такой способ расходования заработанной валюты будет и выгоднее (ведь возможны оптовые закупки), и просто безопаснее — так думает кандидат экономических наук Александр Леусский, доцент

Ленинградского финансово-экономического института имени Н. А. Вознесенского. Он полгода жил и работал в Китае, изучал свободные экономические зоны.

«Ленинградские» рубли будут храниться в банке, а каждый житель получит кредитно-расчетную карточку типа «Еврокарт» или «Американ-экспресс». «Пластиковые» деньги станут электронной границей, которая защитит зону от вымывания товаров. К тому же не исключено, что к ленинградской финансово-валютной системе захотят и смогут подключиться другие регионы страны, что не будет большой проблемой: электронную границу проще перенести, чем границу физическую.

Естественно, валютные возможности Ленинграда должны быть больше привлекаемых из-за рубежа средств. Хотя есть и скептики, утверждающие, что такая ситуация нереальна, но часть специалистов все-таки склонна считать этот вариант вполне возможным. Ведь даже сейчас, в далеко не самые лучшие для Ленинграда времена, городские власти располагают примерно 120 миллионами долларов. И еще одно необходимое условие, которое для союзных банкиров как кость в горле: курс «пластикового» рубля должен определяться только ленинградскими банками.

Означает ли введение параллельной валюты, что на нашем обычном рубле ставится крест?

— Нет, не означает, — говорит Деревянко. — Реальный и, возможно, единственный способ конвертировать рубль — создаваемые фондовые биржи сделать только национальными. Более того, постараться не подпускать к ним даже совместные предприятия, так как это одна из форм функционирования зарубежного капитала. Фондовые биржи станут мощным фактором развития при условии, что начнется процесс приватизации, разукрупнений крупных, исчерпавших себя объединений. Именно тогда на рынке появится в больших количествах новый «денежномый» товар — ценные бумаги. Купить их — значит увеличить свое состояние. Если их можно будет приобрести лишь за рубли, то это станет мощным стимулом для людей зарабатывать не только валюту. Значит, больше будет высококачественных товаров, продаваемых именно за рубли. Курсы «пластиковых» и «бумажных» рублей станут сближаться и когда-нибудь сольются.

Правило «четырёх четвертей»

Вот и прозвучало это для кого-то одно из самых страшных слов, для

кого-то — одно из самых желанных: приватизация. Если не заниматься придумыванием нового смысла этого, уже давно закрепившегося экономического понятия и прочими словесными выкрутасами, то приватизация — это появление и частной собственности, и наемного труда, и других напастей капитализма, от которых мы так долго и усердно шарахались, что не сразу и осознали свою нынешнюю нищету. А может, и не так страшен этот черт, как его малюют?

Прежде всего приватизация — это не только и даже не столько трансформация государственной собственности в частную. Ведь есть немало разновидностей коллективной собственности, и прежде всего акционерная.

Авторы проекта «Северные ворота» считают разумным использовать при проведении приватизации правило «четырёх четвертей». Например, предприятие союзного подчинения хочет стать акционерным. Выпускаются и продаются акции. Куда должны пойти собранные таким путем деньги? По 25 процентов получают союзный, республиканский и местный бюджеты, а также сам коллектив для развития и реконструкции производства. Республиканское предприятие, естественно, в союзный бюджет не платит, а на развитие сможет потратить уже 50 процентов вырученных от продажи акций средств. У предприятий местного подчинения этот процент еще выше: 75 процентов на развитие и 25 — в местный бюджет.

Определяя такие пропорции, авторы проекта исходили из того, что практически все товары народного потребления и продукты производятся на предприятиях, подчиненных местным или республиканским органам власти. Значит, для быстрого выхода из товарного кризиса именно им должны принадлежать почти все деньги, полученные от продажи акций.

Те суммы, которые попадут в союзный, республиканский и местный бюджет, практически полностью должны быть уничтожены. Это один из самых простых и проверенных способов остановить нынешнюю бешеную инфляцию.

Правило «четырёх четвертей» делает выгодным выкуп небольших магазинов, парикмахерских, ателье... Допустим, человек платит за магазинчик 10 тысяч рублей, но 7,5 тысячи сразу возвратятся к нему и под контролем местных органов непременно будут направлены на развитие.

Выгодно ли это рядовым потребителям? Судите сами: такие большие денежные вливания на развитие помогут резко увеличить коли-

чество товаров и улучшить качество обслуживания. Разве мы не хотим увидеть в результате реформ полные прилавки отечественных высококачественных товаров?!

Конечно же, есть опасность, что сегодняшние обладатели больших денежных сумм — иностранные фирмы и дельцы «теневой» экономики — за несколько лет поставят под свой контроль всю экономику. Но есть и «противоядия» этому. Например, такое: 50 процентов акций приватизируемого предприятия должны быть проданы внутри самого предприятия и не могут продаваться во вне его в течение достаточно долгого срока, который более точно определится местными Советами. Остальные акции продаются обычным путем через фондовую биржу. И даже если они окажутся у одного или нескольких компаньонов, те не смогут проводить решения, которые противостоят воле коллектива предприятия.

Несомненно, было бы опрометчивым заявление, что приватизация по такой схеме пойдет гладко и бесконфликтно. Считать так было бы верхом наивности. Но есть ли альтернатива? Да, есть. Союзное правительство настаивает на повышении цен, чтобы изъять из обращения 300—400 миллиардов рублей, которые мечутся по рынку в поисках товара. Ленинградцы же предлагают выбросить на рынок товар на примерно такую же сумму. Этот товар — ценные бумаги и небольшие предприятия. А теперь пусть каждый сделает свой выбор!

Есть в этом проекте еще одно на первый взгляд очень странное предположение: будто бы при создании свободной зоны западные фирмы построят для Ленинграда ни много ни мало 300 тысяч квартир. И подарят их городу! Не спешите усмехаться. Давайте вместе посчитаем.

Свободная зона не может быть создана без участия зарубежных специалистов. Предполагается, что «экспорт» бизнесменов и инженеров составит около 100 тысяч человек. Многие из них готовы приехать уже сегодня. Но отказываются от этих планов, потому что пока советские организации не в состоянии им предложить хотя бы более-менее сносные по европейским стандартам условия.

А теперь представим, что город на конкурсной основе приглашает ведущие фирмы, которые сегодня носятся по всему миру в поисках заказов, построить в Ленинграде из их материалов и руками их рабочих за 5—6 лет те самые 300 тысяч квартир. Условия такие. Городские власти будут получать бесплатно каждую вторую квартиру — это

своеобразная арендная плата за землю, на которой идет строительство. Есть основания предполагать, что «фирмачи» согласятся даже на такие кабальные условия. Ведь они получают возможность распорядиться оставшимися 150 тысячами квартир в одном из красивейших городов мира. 90—100 тысяч квартир будут сданы в аренду за валюту приехавшим для работы в зоне западным специалистам. Остальные могут быть куплены опять-таки за валюту советскими организациями и гражданами. Это вполне реально: недавно, например, Балтийское морское пароходство купило у города для моряков квартиры за валюту. В свободной зоне гораздо больше организаций смогут себе такое позволить. А через десять лет и те квартиры, которыми владеют строительные фирмы, перейдут в собственность города.

По экспертной оценке специалистов, расходы строительных фирм составят около 880 миллионов инвалютных рублей. Доходы от сдачи в аренду и продажи — 1280 миллионов. 15 процентов — вполне приемлемая рентабельность.

Главное — чтобы нам не мешали

Даже из этих штрихов к проекту «Северные ворота» видно: планируется создание нормальных рыночных отношений. Причем это можно реально осуществить, не дожидаясь, пока вся страна «дорастет» до принятия полнокровных рыночных механизмов. Понятно, что благодаря управленческому опыту западных специалистов рынок в зоне раньше обретет то цивилизованное лицо, гримасы которого мы сейчас наблюдаем в своих робких попытках имитировать экономические перемены. И особенно важно, что действовать в таких условиях будут не только совместные или иностранные предприятия (по мнению специалистов, их количество не превысит десяти — пятнадцати процентов), но и предприятия исключительно советские.

Сейчас все — министерства, бюджеты разных уровней — норовят что-то взять у предприятия, не думая, какими последствиями это отзовется завтра. Разве будет чиновник Минфина волноваться из-за того, что его решение обречет на разрушение какой-нибудь небольшой заводик под Лугой?! В зоне же все юридические и физические лица будут платить налоги только в местный бюджет. Уж он-то не захочет резать куриц, несущих золотые яйца. А если и захочет, то жители этого региона просто не позволят этого. И уж потом городские и областные Советы заплатят рес-

публике региональный налог в виде фиксированной доли налоговых поступлений региона, решат, в каких республиканских программах принимать участие, а в каких — нет. При этом, конечно же, должно быть законодательно закреплено: прибыль, направляемая на развитие, на благотворительность, налогообложению не подлежит. Естественно, налоговая инспекция становится органом местных Советов, а не Министерства финансов.

Также должно стать законом: никакие государственные, общественные, хозяйственные организации не могут препятствовать свободной купле-продаже собственности в любых ее формах и видах за исключением нескольких заранее оговоренных исключений. Каких? Не могут совершаться сделки, в результате которых может быть нанесен ущерб жизни и здоровью человека, экологии, обороноспособности страны и ее территориальной целостности. Не может быть предметом купли-продажи земля. Она является вечной собственностью государства, а предметом сделок является лишь право пользования землей, где первым продавцом выступает местный Совет. Не могут быть предметом продажи произведения искусства, являющиеся национальными раритетами.

Все хозяйственные субъекты должны обладать правом прямой внешнеэкономической деятельности без каких-либо ограничений и предварительных регистраций. Управляться такая деятельность может преимущественно через лицензирование.

Свободный выбор банка и валюты расчета — это также неотъемлемое право предпринимателя.

Центру должно остаться очень немного: обеспечение и содержание воинского контингента, прокуратуры и других общегосударственных органов контроля, находящихся в регионе, частичное финансирование учреждений АН СССР, ведущих фундаментальные исследования, и полное обеспечение ресурсами государственных заказов, размещенных на предприятиях зоны.

— Конечно же, эти идеи не являются и не могут являться попыткой узурпировать власть региональными Советами, — говорит Юрий Деревянко. — Мы хотим взять на себя решение самых больших проблем и требуем лишь, чтобы нам не мешали.

«Я сторонник этого проекта, потому что его авторы развязывают руки всем предприятиям, всем предприимчивым людям, намечают пути, как сделать рубль конвертируемым», — считает экономист Василий Леонтьев.

«Родина»
представляет
новое издание

«СТАРЫЙ БАРАБАНЩИК»

Каждый год в первое воскресенье сентября на Бородинском поле происходит сражение (наверное, очень похожее на то, которое было в 1812 году). Грохочет канонада, трещат ружья. Вскоре из-за густого дыма ничего уже не видно, что немного расстраивает зрителей, тысячами приезжающих сюда, чтобы посмотреть на это военно-театрализованное представление.

Праздник, посвященный годовщине Бородинской битвы, — одно из доказательств интереса к военной истории России. Но знаем ли мы ее? Скорее всего, нет. В школе нам, конечно, в свое время дали необходимые сведения о главных военных баталиях (да и то преимущественно о тех, которые заканчивались для нас победой).

Но военная история — это не только походы, сражения, подвиги. Это далеко не в последнюю очередь мир людей, одетых в особую одежду, живущих по иному распорядку дня, изучающих специальную науку: как стрелять из лука или ружья, как рубиться мечом или саблей, как заряжать пушку, как управлять лошадью, как держать строй под огнем противника.

А что мы знаем о жизни этих людей — наших далеких и близких предков, избравших профессию воина? Очень немного.

Давно пора оглянуться, всмотреться в наше многовековое прошлое внимательно. Журнал «Родина» готовит к изданию новый научно-популярный журнал «Старый барабанщик». На его страницах вы найдете публикации о мало кому известной ныне истории русских полков, родов войск, отдельных боев и кампаний, военных профессий, мундиров, вооружений, знамен, гербов, наградных знаков.

Журнал будет знакомить читателей с коллекциями оловянных солдатиков, музейными экспозициями, батальной живописью и многим другим, что может заинтересовать тех, кто увлекается военной историей.



КАВАЛЕРГАРДЫ

«Едва кавалергарды миновали Ростова, как он услышал их крик: «Ура!» — и, оглянувшись, увидел, что передние ряды их смешивались с чужими, вероятно, французскими, кавалеристами в красных эполетах. Дальше нельзя было ничего видеть, потому что тотчас же после этого откуда-то стали стрелять пушки и все застлалось дымом...»



Это была та блестящая атака кавалергардов, которой удивлялись сами французы. Ростову страшно было слышать потом, что из всей этой массы огромных красавцев людей, из всех этих блестящих, на тысячных лошадях, богачей, юношей, офицеров и юнкеров, проскакавших мимо его, после атаки осталось только осьмнадцать человек».

Так рассказывает Л. Н. Толстой об атаке во время Аустерлицкого сражения 1805 года, стоившей Кавалергардскому полку 13 офицеров и более 200 нижних чинов убитыми и ранеными.

История этого полка насчитывает почти двести лет. Он был создан Петром I для празднеств по случаю коронации императрицы Екатерины I. Капитаном «Кавалергардии» стал сам царь, капитан-поручиком — генерал-лейтенант Ягужинский, поручиком — генерал-майор Дмитриев-Мамонов, прапорщиком — полковник Мещерский. Необычная эта воинская часть собиралась и позже, также в дни коронаций. В царствование Екатерины II численность «Кавалердского Корпуса» достигла 70 человек. Расформированный было Павлом I, он возродился в 1799 году под названием «Кавалергардский Корпус», в составе 90 с лишним человек.

Биография Кавалергардского полка знает немало ярких эпизодов. Вот один из них.

В 1813 году, вскоре после Кульмского сражения, на одном из переходов, цесаревич Константин нагнал кавалергардов, увидел, что командующий — полковник В. Каблуков едет в строю вопреки уставу не в каске, а в фуражке, подскочил к нему, сорвал фуражку и, наговорив резкостей, двинулся дальше. Каблукову, раненному под Аустерлицем тремя сабельными ударами в голову и двумя штыковыми в бок, было приказом по полку разрешено ехать в строю в фуражке.

Обида, нанесенная цесаревичем, затрагивала весь полк. Вечером на бивуаке Каблуков собрал офицеров и сообщил, что собирается подать рапорт об отставке. Все офицеры подали такие же рапорты. К ним присое-

динились командир полка Депрерадович и шеф кавалергардов Уваров. Известие об этом дошло до Александра I.

Через несколько дней во время дневки цесаревич произвел смотр полку, а затем собрал офицеров и сказал, что считает себя виновным в нанесении незаслуженной обиды «полковнику и доблестному кавалеру Каблукову и сверхдобрестному полку», признал, что всему виной его чрезмерная горячность, просил извинить его и забыть «сей прискорбный случай». «А если, — добавил Константин Павлович, — кто-нибудь из офицеров останется этим недоволен, то я согласен дать каждому личную сатисфакцию».

От имени полка Каблуков ответил, что кавалергарды



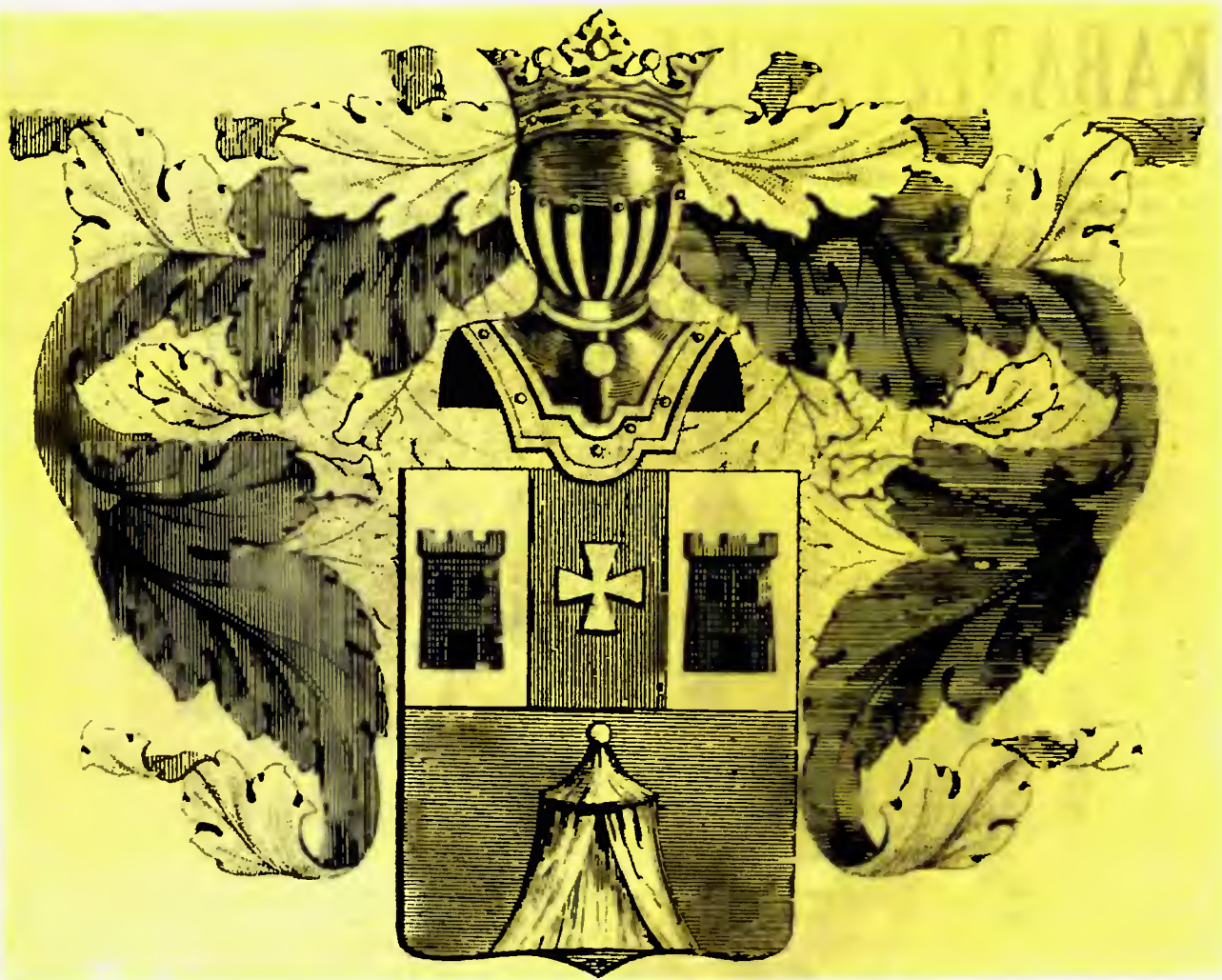
вовне удовлетворены словами цесаревича и, со своей стороны, просят забыть это происшествие. Но тут выступил вперед молодой Михаил Лунин, будущий декабрист, и сказал: «Честь, предложенная Вашим Высочеством, так велика, что я не могу от нее отказаться». Выходка эта не имела никаких последствий, кроме общего дружного смеха. Заметим, что во время следствия над декабристами и после приговора Константин Павлович всячески старался поддержать Лунина и облегчить его участь.

Офицерский состав полка всегда отличался широтой взглядов и независимостью. «Фронтеры», — сказали бы французы. Так, по уставу вицмундиры и сюртуки полагались темно-зеленые, а офицеры-кавалергарды упрямо носили черные. «Их не переделаешь, — признал Александр III, — пусть носят черное».

Доблестный полк расформирован 3 ноября 1917 года. Судьба раскидала по свету его офицеров. Один из них уже в эмиграции обращался к родному полку в стихах:

*Ты помнишь ли, в былые времена,
Весь в красно-белых флюгерах,
Со звоном палашей о стремя
И на гнедых своих конях,
Ты шел по северной столице
Под топот трепетный подков
И с блеском в солнечной зарнице
Твоих серебряных орлов?
Блестели звезды и кокарды,
Адели пики, как пожар...
Шли над Невой кавалергарды
Под звуки громкие фанфар.
В кирасах солнце отражалось,
И в зыби голубых валов
Нева тобою любовалась
Из-за гранитных берегов!*

В. ЗВЕГИНЦОВ,
историк русской армии (Париж)



ГЕРБ БРУСИЛОВЫХ

В России геральдика получила широкое распространение в царствование Петра I — именно тогда была создана Геральдическая коллегия. Император Павел I, в свою очередь, упорядочил российскую геральдику и распорядился об издании «Общего Гербовника дворянских родов Российской империи». В этой книге можно найти гербы знаменитых русских полководцев, героев, совершавших подвиги на полях сражений.

Герб переходил в дворянских фамилиях по наследству (или давался одновременно с дворянским титулом за особые заслуги) и считался символом чести рода.

В восьмом томе Гербовника под номером 123 помещен герб рода Брусиловых: «Щит разделен на две части, из коих в верхней в серебряном поле поставлено по одной башне красного цвета, а посредине на красной полосе изображен золотой крест. В нижней части в голубом поле находится серебряная палатка. Щит увенчан дворянским шлемом с дворянской короной. Намет голубой и красный, подложенный золотом».

Все символы герба — военные. Получен он генерал-лейтенантом Алексеем Брусиловым (1787—1859), который начал службу в кавалерии, участвовал в Отечественной войне 1812 года, воевал на Кавказе. Из полковников Ямбургского уланского полка перевелся в статскую службу. В последние годы жизни состоял председателем полевого аудиториата Кавказской армии.

Старший сын Брусилова — Алексей Алексеевич (1853—1926), генерал от кавалерии, верховный главнокомандующий русской армией в мае — июне 1917 года, навсегда обессмертил свой род. Наступление Юго-Западного фронта в 1916 году — «Брусиловский прорыв» — золотыми буквами вписано в историю первой мировой войны.

Чин отца позволил Алексею Алексеевичу, несмотря на раннее сиротство, поступить в привилегированное учебное заведение — Пажеский корпус. Затем он стал офицером Тверского драгунского полка, в рядах которого участвовал в штурме крепости Карс во время русско-турецкой войны 1877—1878 годов. В 1902—1906-м А. А. Брусилов — полковник, начальник офицерской кавалерийской школы. В этой должности он обратил на себя внимание высшего командования. Началось быстрое повышение в чинах и должностях: к 1912 году он уже генерал от кавалерии, командует армией, затем Юго-Западным фронтом. После революции А. А. Брусилов остался в Советской России и участвовал в строительстве Красной Армии.

История исследования Арктики знает еще одного представителя этой славной фамилии — лейтенанта флота Георгия Львовича Брусилова (1884—1914), племянника знаменитого генерала. В 1910—1911 годах он участвовал в гидрографических экспедициях на судах «Таймыр» и «Вайгач». В 1912—1914-м руководил экспедицией на шхуне «Св. Анна». Судьба экспедиции неизвестна.

П. КОСМОЛИНСКИЙ,
геральдмейстер Союза потомков
Российского дворянства

ВАТЕРЛОО, 1990

Ярко-красные куртки стрелков 42-го пехотного полка стремительно приближались. Первая шеренга уже вскинула к плечу длинноствольные кремневые ружья. Грянул залп, и наш «эскадрон» на полном карьере пронесся мимо доблестной английской пехоты к краю огромного поля, что у окрестностей города Ватерлоо. Позади остался Холм Льва, усеянный тысячами и ты-



сячами гостей великолепного международного праздника «Ватерлоо, 1815», посвященного 175-летию последней битвы Наполеона.

По сигналу трубача «эскадрона» Татьяны Деминой всадники снова построились в шеренгу — приготовились ко второй «атаке» кавалерии. Зрители, из-за ограды наблюдавшие за нами, спрашивали: «Вы из какой страны? Какой клуб?.. У вас в строю только девушки?..»

Нет, конечно, в конном военно-историческом клубе «Улан», созданном при Сельскохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева, не только девушки. Хотя девушек немало. И в этом свой резон: мы назвали себя «эскадрон № 5» Литовского уланского полка, а ведь в 1812 году именно в нем служила обер-офицером легендарная «кавалерист-девица» Надежда Андреевна Дурова. Одно время она даже командовала этим эскадром, в его рядах участвовала в Бородинском сражении и в день великой битвы получила контузию от ядра.

Портрет Н. А. Дуровой в униформе уланского офицера висит на почетном месте в учебно-опытном манеже Сельхозакадемии. Здесь же хранятся суконные темно-синие мундиры улан с малиновыми лацканами, их кивера с четырехугольным белым верхом, муляжи легкокавалерийских сабель образца 1802 года, вальтрапы (суконные накидки для лошадей) с вензелем Александра I на углах.

Получив приглашение главного распорядителя праздника «Ватерлоо, 1815» господина Мориса Жерара, мы погрузили наших верховых лошадей в коневозку, мундиры и снаряжение — в автобус и двинулись в путешествие по дорогам Европы. За четыре дня проехали около 3 тысяч километров, пересекли границы Польши, Германии, Голландии, Бельгии. Вечером 15 июня финишировали в Ватерлоо — чудесном бельгийском

городке, тихом, уютном и зеленом. Но на эти два дня он просто преобразился. Из США, Канады, Новой Зеландии, Англии, Франции, Германии, Австрии, Швейцарии, Италии, Чехословакии сюда съехалось почти 2,5 тысячи человек. Красные куртки английской пехоты, белые мундиры австрийцев, темно-синие — французов и немцев; кивера, каски, шапки, превосходно изготовленные предметы амуниции и вооружения армий начала XIX века... Гремит военная музыка, трещат барабаны, звучат солдатские песни на всех языках Европы. В маленьких кафе — шотландские стрелки, на улицах — гренадеры Наполеона. Знакомимся с ними

ближе и узнаем: стрелки приехали из Канады, гренадеры — из Чехословакии, даже из Англии.

Европейцы любят свою историю, к ней особое отношение.

Военно-историческое движение, которое они называют «реконструкцией», развивается уже лет пятнадцать. Участники его по картам и архивным документам восстанавливают ход знаменитых сражений, истории полков, биографии полководцев и героев; по музейным образцам в специальных мастерских воспроизводят все: мундиры, головные уборы, амуницию. Любый человек может купить эти вещи, носить их или хранить дома. И вот новые «егеря», «фузилеры» и «гренадеры» выходят на поля минувших битв и для тысяч зрителей разыгрывают баталии — с атаками, отступлениями, ружейными залпами (холостыми зарядами, конечно). Девиз этого увлекательного интернационального движения: «Дорогами прошлых войн — к миру!» Его участники собираются вместе не для того, чтобы «свести счеты», заклеить виновников давних поражений, воздать хвалу победителям. Желание иное — показать всем: Европа — наш общий дом, у европейских народов — общая история...

Потому и в Ватерлоо «реконструкция» битвы 1815 года стала лишь эпизодом двухдневного праздника. А начало ему положило трехчасовое шествие по улицам города. Вечером в городском соборе состоялась торжественная церковная служба в память обо всех солдатах, павших в битве при Ватерлоо. А мэр начал свою речь словами: «Когда-то здесь разразилось жестокое сражение между войсками Наполеона и английского маршала Веллингтона. Но теперь путь Ватерлоо объединяет все сердца...»

А. БЕГУНОВА,
вице-президент клуба «Улан»

УЧИТЬ НАРОД ИЛИ УЧИТЬСЯ У НАРОДА?

Исторические труды А. П. Шапова оказали и продолжают оказывать большое влияние на умственное развитие нашей нарождающейся демократии. Если они и не легли в основу, то по крайней мере были весьма значительным вкладом в теорию народничества... что же касается жизни Шапова, то она заключает в себе столько глубоко поучительного, что не мешало бы лишний раз напомнить о ней читателям и противопоставить ее «безмятежному житию» наших официальных ученых. Г. В. ПЛЕХАНОВ



16 апреля 1861 года, вероятно, часов в 12 дня, бакалавр Казанской духовной академии Афанасий Шапов спешил на прогулку к дому издателя Дубровина. Неожиданные обстоятельства вынуждали его обратиться к этому человеку с просьбой о деньгах. Сегодня, в вербное воскресенье, студенчество Казани готовилось провести в Куртинской церкви, на главном кладбище города, панихиду по невинно убиенным крестьянам, расстрелянным 12 апреля в селе Бездна Спасского уезда Казанской губернии по приказу генерал-майора Апраксина. А за услуги церковного причта полагалось платить.

Панихида подходила к концу, когда Шапов поднялся на амвон.

«Други, за народ убитые! — начал он. — Демократ Христос... страданиям которого... люди будут поклоняться на предстоящей страстной неделе, возвестил миру общинно-демократическую свободу... и за то... пригвожден был ко кресту и явился всемирно-искупительной жертвой за свободу... Вот снова явился такой пророк, и вы, други, первые, по его воззванию, пали искупительными жертвами деспотизма за давно ожидае-

мую всем народом свободу... Земля... которая приняла вас мучениками... воззовет народ к восстанию и свободе. Мир праху Вашему и вечная историческая память Вашему самоотверженному подвигу. Да здравствует демократическая конституция!»

Последствия этой речи волной прокатились по судьбе Шапова. Отлучение от кафедры, арест и заключение в Петербурге, а позже ссылка в «родимую каторжную» Сибирь и ранняя, на 45-м году жизни, смерть — вот цена искупления.

Судьба выдающегося русского историка, публициста, этнографа Афанасия Прокопьевича Шапова (1831—1876) удивительна и типична. Он честно служил России, пострадал за ее свободу, поразительно много успел сделать для отечественной науки и умер, как водится, в горькой, босяцкой нищете и долгах.

Шапов родился в Анге Иркутской губернии в семье пономаря и крестьянки-бурятки. После окончания бursы и семинарии в Иркутске поступил в Казанскую духовную академию, которую окончил в 1856 году. Уже с 1857-го стали появляться первые его публикации.

Еще в студенческие годы Шапова привлекала история

народа России в новое и новейшее (XIX век) время. Русская православная церковь, религиозный раскол, «смутное время», земские соборы и «народосоветие», община как «зародыш нового социального развития», «народная экономия», проблема взаимодействия природы и общества, роль женщины в русской истории, история «умственного развития русского народа», национальные взаимоотношения, значение провинции в судьбе отечества — вот далеко не полный перечень тем, в изучении которых он оставил яркий след.

Шапов не был собирателем фактов. Он искал глубокий смысл истории народа. В «Русском расколе старообрядства», а особенно в «Земстве и расколе» и других произведениях по истории антицерковного, антифеодального протеста им была создана новая, демократическая концепция, в основание которой легла вера в «народную правду».

Жизнь Шапова прошла в поиске «царства справедливости», в решении традиционного русского вопроса: что делать? Вчерашний выпускник, молодой бакалавр Казанской духовной академии привлекал прекрасными лекциями по русской истории не только студенчество Казанского университета, куда его пригласили преподавать осенью 1860 года, но и городскую публику, и она, оставив на время сплетни и домашние хлопоты, спешила приобщиться к огкровениям нового пророка. В пору нарастающего общественного подъема это неравнодушное понятие. Историк открыто негодовал против крепостного права, рекрутчины, а бюрократической централизации противопоставлял «народные начала»: общину, мирские сходы, земские соборы, принцип их свободного саморазвития.

Шапов с детства с симпатией и сочувствием относился к крестьянину. Позже, вчитываясь в летописи, писцовые книги, челобитные, он увидел, что в мирской жизни народа справедливость была нарушена исторически. Этот факт порождал уверенность во лжи официальной церкви, государства и безусловной правоте народа.

Подлинная основа земско-областной теории была нравственной. Ее пафос — необходимость восстановления испокон веку нарушенной справедливости.

В лекциях и научных трудах Шапов с умыслом обращал внимание инициаторов «великой реформы» 1861 года на лихолетье «смутного времени» начала XVII столетия. Ведь в те давние времена, когда страна подошла к рубежу, отделяющему Россию древнюю от новой, и выплеснулась впервые исподволь зревшая ненависть земства против централизации, механического, насильственного «притяжения к Москве», отсутствия совета первопрестольной с «прочими городами». Все областные общины взбунтовались. Обнаружилась рознь территориальная, этнографическая, юридическая, моральная и нравственная. Поднялись чуваша, черемисы и другие инородцы.

«Не слышно было царских указов из Москвы, — замечал Шапов, — слышен только шум по областям, на площадях главных городов». Публично размышляя о вреде централизации для России XVII—XVIII столетий, он надеялся, что уроки «смутного времени» будут учтены.

Идеи, высказанные историком, буквально витали в воздухе. Герцен еще в 1851 году отмечал, что «централизация противна славянскому духу», а свойственна ему федерализация. О будущем России как «конфедеративной империи» писал Огарев. Но Шапов систематизировал, развил эти взгляды и последовательно применил их к отечественной истории. Вот в чем секрет успеха его лекций. Поэтому имя историка заняло достойное место среди таких мастеров публичных чтений,

как Грановский, Костомаров, Соловьев, Ключевский.

Упомянем и народническую социологию последующих 70-х годов XIX века с ее идеями правды-справедливости и правды-истины (Н. Михайловский), нравственной оценкой социальных явлений. Отозвалось ли в ней слово Шапова? Судите сами.

Весной 1864 года, за шесть месяцев до 33-летия, Шапова высылают в Иркутск. Там, «на берегах Ангары», он разворачивает задуманное еще в Петербурге гигантское дело исследования отечественной истории с новой, естественнонаучной точки зрения. Даже в униженном положении поднадзорного, лишенный необходимых исторических источников, книг, подчас не имея свечи, чая, сигары, да и куса хлеба, Афанасий Прокопьевич неустанно работал и сумел не потерять связи с жизнью.

За 120 лет до нынешнего экологического кризиса он обращал внимание, что оскудевают запасы зверя, рыбы, птицы из-за отсутствия на «святой Руси» рационального хозяйства. Пророчески звучат сегодня его слова: «Необходимо остановить те хищнические отношения к окружающей нас природе, которыми мы живем более тысячи лет. Чтобы не расхищать задаром данных нам натуральных богатств, чтобы не пользоваться ими бессознательно и безрасчетливо, чтобы избежать губительных последствий повсеместного опустошения почв, лесов, рек... нам необходимо знать наши наличные средства и обладать умением располагать ими не на авось, а на основании рационального, строго экономического плана».

Большой общественный интерес вызвала монография Шапова «Социально-педагогические условия умственного развития русского народа» (1869). Она выделялась «из массы исторических сочинений последнего времени», ибо вводила «читателя в сокровенные глубины народной жизни», «отличалась философическим характером, восходила в высшие сферы исторического видения» (В. О. Ключевский). Друзья историка сравнивали его с Боклем, автором известной «Истории цивилизации в Англии», а охранители упрекали в шутовском отрицании.

Опыт реформы 1861 года не прошел для исследователя бесследно. Историк явственно увидел и учел в своей новой, физико-антропологической концепции темные стороны того «бога», которому поклонялся невежество, рутину, присущие народной жизни; ощутил на собственном опыте, насколько велика пропасть, отделяющая «просвещенное меньшинство» от народа. Шапов строит планы преодоления этого пагубного разрыва: «...Идите, молодые натуралисты, и коллективным естественнонаучным трудом сотворите перед крестьянами чудо естественнонаучного творчества питательных жизненных средств... покажите мужикам... естественнонаучное творчество в гигиеническом и техническом устройстве... жилищ... их отопления, освещения и вентиляции, в разведении садов и роц с гигиеническими и педагогическими целями».

Однако, оставаясь верным народническим основам своего мировоззрения, историк опасается разложения общины, появления богатых и бедных, резко негодуя против эгоистических, торгашеских инстинктов, надеется на победу инстинктов социальных.

Жизнь между тем опровергала его надежды на каждом шагу, обрекая на страдания, приближая конец. Как заметил историк С. С. Шашков, Шапов горел свободой, но это пламя быстро сожгло его самого.

АЛЕКСАНДР МАДЖАРОВ,
кандидат исторических наук

Испытание смутой

В настоящее время, кажется, уже утвердилось убеждение, что в истории главный фактор есть сам народ, дух народный, творящий историю, что сущность и содержание истории есть жизнь народная. Эту идею начали уже проводить и в науке русской истории. Но вот другое начало, на которое еще не обращено должного внимания в нашей исторической науке: начало провинциализма, областности, если можно так выразиться.

У нас доселе господствовала в изложении русской истории идея централизации; развилось даже какое-то чрезмерное стремление к обобщению, к систематизации разнообразной областной истории. Все особенности, направления и факты областной исторической жизни подводились под одну идею правительственно-государственного, централизационного развития. С эпохи утверждения московской централизации в наших историях все общо и общее говорится о внутреннем быте провинций; но не раскрываются в частности разнообразные историко-этнографические, экономические, юридические, вообще бытовые особенности каждой отдельной области или группы однородных территориальных округов, местных общин; не изображаются в надлежащей мере местные, политические, моральные и физико-географические условия их внутреннего развития и быта. Местное саморазвитие, внутренняя жизнь областей оставляются в стороне или ставятся на втором плане; а вместо того на первом плане рисуется политическая деятельность правительства, развитие централизационного устройства и быта России, биографии царей и проч. Между тем, нам кажется, ни в одной европейской истории так несвойственно, неприложимо подобное изложение, как в истории обширнейшего в свете государства русского. Русская история в самой основе своей есть по преимуществу история областей, разнообразных ассоциаций провинциальных масс народа — до централизации и после централизации. С этой точки зрения даже вся русская история представляет не что иное, как историческое развитие и видоизменение разнообразных областных общин в двух последовательно преемственных формах.

Первичная, древняя форма — особно-областная. Характеристические черты ее областности очевидны: первоначальное, вольно-народное, колонизационное самоуправление каждой областной общины на особой речной системе или на отдельном волоке; общее стремление областных общин к обособности, к локализации; местное, большею частью разноплеменное историко-этнографическое самообразование каждой областной массы населения; местное вечевое самоуправление, земско-советие; самобытно-местное, федеративное взаимодействие и местно-удельная междоусобная борьба областных общин. Это основная историческая форма земско-областной жизни естественно сложилась вследствие колонизационно-территориального стремления всех областных общин быть особно. Тут до эпохи собирания, централизации русской земли, исто-

рия необходимо должна говорить главным образом о внутреннем, местном самоуправстве и саморазвитии каждой областной общины в особенности, и потом о федеральном взаимно-отношении всех местных общин.

Вторая историческая форма — соединенно-областная. Установление этой новой формы исторического строя областных общин также было местно-областное. Оно окончательно совершилось после великой розни областных общин и совокупного решения их в смутное время на местных земских советах — быть в соединении. Областной элемент положен был в основу и этой соединенно-областной формы; областные общины, обособляясь по старым удельно-областным городам, порешили на своих местных советах быть в любви, в совете и в соединении, следовательно — в значении земско-областной федерации...

Русская история, основанная на одной идее централизации, исключая идею областности, есть то же, что отрицание существенного, жизненного значения областных общин, как разнообразных органов, в составе и развитии целого политического организма всего народа. А кто не знает, что без знания устройства и отправлений отдельных органов тела нельзя понять жизни и отправлений целого организма?.. Не будем говорить о разноплеменном составе многих провинций, о сплошных массах инородческих, пестреющих на этнографической карте России. Все ли общее между одноплеменными провинциями, например, между малороссийским, белорусским и сибирским народонаселением? Много ли общего между Одессой, Камчаткой и Кавказом, Архангельской областью и казанским краем и т. д.? А разнообразные областные наречья, из которых составил особый целый словарь? А эти юмористические присловья, которыми так метко и согласно с историей характеризуют у нас жители одной области жителей другой?.. Все это так выразительно, так рельефно рисует нашу обширную Россию во всем историко-этнографическом разнообразии ее многочисленных областей! И в науке русской истории доселе не было обстоятельно, исторически объясняемо, отчего образовались такие типические областные особенности, какие они имели значение в истории, какое значение они имели, или не имели, или могут иметь в применении к законодательству, к администрации; к народному материальному и нравственному развитию и т. д....

...Было страшное время для России в 1603 году. Казалось, сама природа наперед пророчила что-то печальное, бедственное для народа... Люди, терзаемые голодом, валялись на улицах, подобно скотине, летом щипали траву, а зимой ели сено. Отцы и матери душили, резали и варили своих детей, дети — своих родителей, хозяева — гостей; мясо человеческое продавалось на рынках за говяжье; путешественники страшились останавливаться в гостиницах... Еще не успели убрать с улиц всех трупов человеческих, как начались страшные знамения... По ночам видели огненные столбы на небе, которые светили, подобно месяцу... Иногда, казалось, всходили две и три луны, два и три солнца вместе... Годунову все изменяло: пораженный отчаянием, Борис 13 апреля 1605 года скончался. Пронесся слух, будто он принял яду...

17 мая 1606 года вспыхнул сильный народный мятеж в Москве, и самозванец через 11 месяцев своего царствования лишился и короны, и жизни. Вместо него, помимо земского собора, провозглашен был царем Шуйский — и с этой-то минуты, собственно, настало во всем разгаре смутное время...

...Весь инородческий мир в смутное время находился в хаотическом движении. Главной причиной возмущения инородческих племен, кроме памяти о недавнем насильственном присоединении к московскому государству, была тягость московского владычества...

Между тем как в областях юго-восточных поднялись в смутное время бунты инородческие, что происходило в самих великорусских провинциях? Полная демократия и рознь! Перед вами не рисуется теперь на исторической сцене, на первом плане первопрестольная Москва со всем ее чинным, чванным, византийско-государственным этикетом: перед вами на первом плане являются действующими, в разрозненной отдельности, одни областные общины, сами между собой. Вы видите в это время на сцене исторической деятельности пермяков, вятчан, устюжан, вологодцев, костромичей, ярославцев, рязанцев. Государство Владимирское, государство Новгородское, государство Псковское, польских и литовских людей, малороссийских казаков — словом, всю земско-областную Русь. Не слышно царских указов из Москвы — слышен только шум по областям, на площадях главных городов. Вся распорядительная власть теперь сосредоточивалась в самих областных общинах. Они ясно выражают свое местное господство, или автономию, и взаимное братство, или равенство. Они сами пишут грамоты друг другу, как равные — равным, называя друг друга господами-братьями... Многозначительны в истории наших провинций, в летописях народной общинной думы и политической самодеятельности областей, ...местные земские советы, происходившие в смутное время, от 1606 по 1613 год. По всей великорусской земле, на площадях главных областных городов, собирались земские люди, горожане и волостные крестьяне со всего уезда, всею своею землею, и думали думу земскую, об интересах своей области... Теперь... Москва уже не указывала, не предписывала областным городам царским, повелительным тоном, не предписывала собирать, соединить областные силы для спасения московского государства. Теперь она братским воззванием призывала, умоляла областные общины во имя всенародного спасения и спокойствия дать ей добрый совет, показать к ней братскую любовь и собрать силы для освобождения ее от польско-литовского ига, одинаково угрожавшего всем областям. Внешнее, механическое, насильственное собрание, прикрепление, тяготение областей к Москве теперь оказалось совершенно недостаточным, несостоятельным. Москва, смиренная, наказанная отпадением от нее разрознившихся областей, призывала теперь их к новому органическому, братскому союзу с нею, во имя духовно-нравственного единства... Смутное время было для русского народа горнилом искушения, очищения. Во время пятилетней или шестилетней розни областей русские люди ясно увидели, чего недоставало для полного, всецелого единства русского народа, ...недоставало любви, совета и соединения.

Сельский мир и мирской сход

...Теперь у сельских мирских сходов много новых дел, новых вопросов, много будущности. Нам остается только желать, чтобы отнюдь не вторгались в сельские миры бюрократические порядки, книги исходящих бумаг и т. п. ...Напротив, сельскому миру и мирскому сходу нужно как можно более давать юридической самоопределяемости, самораспорядительности... крестьянские миры и мирские сходы осмыслят, возведут свои юридические, жизненные, бытовые обычаи в свои мирские уложения.

Далее, для наиболее успешного саморазвития сельских миров нам нужно, чтобы крестьянам как можно больше предоставлялось прав свободного пользования естественными материалами и источниками народного богатства — землями, лесами и т. д. Крестьянам нужна земля так же, как и свобода труда, не только для улучшения материального быта их, но и для наибольшей производительности нашей земли. Крестьяне, как

только вполне почувствуют себя хозяевами своей свободы и земли, сумеют и научатся надлежащим образом с надлежащею производительностью пользоваться естественными данными. Тут они скорее призовут на помощь и науку. Вспомним, сколько богатырской земско-устроительной силы, мощи, энергии проявило наше крестьянство, когда только еще устроило русскую землю, слагало земский мир, посаждало, поставляло починки и деревни в лесах...

Сельская община

...Старый, неумирающий, вековечный мир крестьянский, твердыня всего русского мира, представляет первооснову и первообраз для нашего саморазвития. В давно-былые времена вольнонародного самоуправления народ наш сам собою, общими богатырскими силами построил земско-вечевой мир, на общинно-народной основе земского народосоветия и народоправления. Во времена этого самоуправления он воспитался в духе мира: мировой дух сроднился с его природой, проник весь его быт, стал жизненным, зжидательным принципом, творческой силой всего народного саморазвития. И вот почему мир так живуч, вековечен. Корень, основа, архитектурная закладка вольно-народного, мирско-вечевого земского самоуправления — мир остался, уцелел через все буреломные эпохи нашей истории. Городские магистраты, с магистратским регламентом Петра Великого, городское положение Екатерины II смутили, расстроили мир городской, преобразовав города в гильдейско-цеховые и административные корпорации. Но корень вольно-народного, земско-вечевого, самим народом созданного мира уцелел в могучем крестьянском мире, в сельской общине. Народ всячески охранял основу мира, как святыню, от всех буреломных, сокрушительных стихий... Мир, начиная с малых кругов, внутренне-самобытных и в себе законченных миров сельских, связуя их... с мирами городскими, также внутренне-самобытными и в себе законченными, и смыкая те и другие, по земле и по воде... посредством федеративной совокупности последних, естественно возрастает и расширяется, таким образом, во всенародный русский земский мир... Если нам, русским, любя излюбленный нашим народом, освященный, оправданный вековым опытом народной жизни, сохранный, как святыня, народным преданием принцип мира и мирского схода и народосоветия, мирского самоуправления... то вот перед нами воскресает и всех нас зовет к мировому сближению... сельский мир с его мирским сходом...

БИБЛИОГРАФИЯ

Щапов А. П. Русский раскол старообрядчества, рассматриваемый в связи с внутренним состоянием русской церкви и гражданственности в XVII веке и в первой половине XVIII. Опыт исторического исследования о причинах происхождения и распространения русского раскола. Казань, 1859.

Щапов А. П. Великорусские области и смутное время (1606—1613). Соч., т. 1, СПб., 1906.

Щапов А. П. Земство и раскол. Соч., т. 1, СПб., 1906.

Щапов А. П. Реализм в применении к народной экономике. Соч., доп. том, Иркутск, 1937.

Щапов А. П. Социально-педагогические условия умственного развития русского народа. Соч., т. 3, СПб., 1908.

Аристов Н. Я. Афанасий Прокопьевич Щапов. Жизнь и сочинения. СПб., 1883.

МОИ ДНИ С К. А. КОРОВИНЫМ

Дружба между философом и художником не такая уж редкость. Но, к сожалению, мы так плохо знаем собственную историю, что когда наталкиваемся на воспоминания Б. П. Вышеславцева о К. А. Коровине, то поневоле изумляемся. А между тем эта дружба была так велика, что Вышеславцев даже написал книгу, целиком посвященную творчеству Коровина, — машинопись ее хранится в архиве музея-заповедника «Абрамцево». По-видимому, она была написана для книгоиздателя И. Кнебеля (1854—1926) и должна была выйти в серии монографий, посвященных творчеству русских художников начала века. Замысел, однако, удалось осуществить лишь частично, так как в августе 1914 года типография И. Кнебеля, австрийского подданного, живущего в России, была разгромлена во время уличных беспорядков. С этого времени книгоиздательская деятельность И. Кнебеля не возобновлялась.

Борис Петрович Вышеславцев (1877—1954) родился в Москве. В 1899 году окончил юридический факультет Московского университета. В 1914 году защитил диссертацию «Этика Фихте» и получил кафедру философии в Московском университете. После революции, в 1922 году, в числе двухсот крупных деятелей русской культуры был выслан за рубеж. Автор многих философских произведений, которые переведены на иностранные языки. Среди них: «Русская стихия и Достоевский» (1923), «Этика преображенного эроса» (1931), «Вечное в русской философии» (1955). После окончания второй мировой войны жил в Женеве, где скончался и похоронен.

Машинопись Вышеславцева, хранящаяся в «Абрамцево» дефектна, но, несмотря на это, представляет огромный интерес. Вышеславцев, друживший с Коровиным, оставил и воспоминания о нем, которые он по памяти записал в студеную зиму 1917 года. Частично они были опубликованы в «Новом журнале» № 40 за 1955 год, но уже после смерти Вышеславцева.

Конечно, не следует целиком принимать на веру эти воспоминания. Известен литературный дар философа, расцветивший в период пребывания в Париже, известно его стремление приукрасить, а кое-где расцветить свои воспоминания. Но он обладал цепкой памятью и был наделен даром слова. Эти характерные черты заметны в предлагаемых воспоминаниях Вышеславцева, интересных еще и тем, что здесь философский взгляд соединен со взглядом человека, тонко чувствующего красоту мира, красоту творчества такого большого художника, которым был и остается Константин Коровин. Будем надеяться, что в ближайшее время мы сможем познакомиться целиком с этим уникальным произведением.

СЕРГЕЙ БЫЧКОВ



Константин Алексеевич Коровин

Судьба дала мне редкое счастье прожить много лет вместе с художником Константином Алексеевичем Коровиным. Это был один из замечательных русских людей. Память о нем, ввиду его исключительной талантливости и значения для русского искусства, должна быть сохранена. То, что я пишу, — это не монография о Коровине и не просто мои воспоминания, это рассказы Коровина о том, что он сам считал наиболее интересным в своей жизни, и о тех людях, которых он считал достойными внимания. В долгие осенние и зимние вечера в русской деревне я записал, по возможности в собственных выражениях К. А. Коровина, то, что он мне рассказал.

Театр и декорации

Когда Коровину было еще 20 лет, Поленов пригласил его писать декорации для частной оперы Мамонтова. Здесь для Коровина открылась новая эра деятельности, надолго определившая развитие его таланта и сразу давшая ему известность, построенную на удивленном признании и удивленном негодующем отрицании. Коровин с детства любил театр и особенно музыку. Но, бывая в театре и особенно в опере, Коровин постоянно замечал, что самое плохое, как искусство, — это декорации. Железные деревья садов с их коричневыми и красно-коричневыми стволами, без света и жизни, охровые, коричневые терема и комнаты с какими-то невероятными финтифлюшками («Ох уж эти финтифлюшки», — говорил Коровин), какая-то славянщина полотенец и вышитых рубашек — все это его поражало нелепостью и невежеством.

Коровин совершенно иначе смотрел на художественную задачу декораций: прежде всего он импрессионистически подошел к вопросу разрешения эффекта светотени; в живую атмосферу солнца, сумерек, ночи он



Ф. И. Шаляпин. Константин Алексеевич Коровин. 1912

ставил артиста, делая фон декораций в гармонии с костюмами действующих лиц. Контрасты цветов и тонов, колористические гармонии, сочетания красок с действующими людьми — вот что было им положено в основу его задания. Его декорации были совершенно иные, доселе невиданные. Это была новая эра в декоративном искусстве. Но декоративное искусство эфемерно, оно дает наслаждение на один вечер, на одно мгновение. На эти эфемерные создания Коровин положил массу энергии в течение всей своей жизни. Первой его постановкой у Мамонтова была «Аида». Впервые на сцене было жгучее солнце, живые куски Египта. В комнате Амнерис — стена, дверь и сквозь нее пейзаж, залитый солнцем, и пальмы, от которых шли синие тени, все это было написано на одном холсте. Но сила колоритов и контрастов давала иллюзию пространства и открывающейся дали. Невозможно было предположить, что все это написано в одной плоскости. Сам Коровин считал это дешевым эффектом, второстепенным признаком удачного выполнения основной задачи. Гораздо важнее (чего не замечали) была для него гармония костюмов в отношении к фону неба и теням холодных и торжественных покоев царской дочери. (Костюмы тоже были по его рисункам.) Экзотическая роскошь иной, дальней страны и вся неожиданная особенность ушедшего мира больше занимали художника, чем простой эффект рельефа, который он называл «задачей паноптикума с его реализмом». Обмануть зрителя как бы реальностью предмета — этого Коровин достиг в кабачке в «Кармен»; он тогда даже выиграл несколько пари: фонарь на кронштейне производил впечатление полного рельефа даже с самой сцены. Бевиньяни, знаменитый дирижер итальянской оперы, проиграл Коровину бутылку шампанского: он был убежден, что фонарь не написан на холсте, а действительно



В. Боровков. Художник К. Коровин пишет сапогом картину. 1902

но висит на кронштейне. Такой вздор делал успех Коровину, а настоящую красоту тонов этого кабачка совсем не понимали.

Признание своей живописи Коровин получил не скоро: она слишком далеко обгоняла развитие общественного вкуса. Его импрессионизм, его протест против навязанных тенденций и предписанных общественным мнением сюжетов, его жажда показать чистую живописную красоту, дать «красочный рай» — все это могло понравиться скорее в Париже, чем в Москве, воспитанной всецело на передвижных выставках с их «литературой» и с идейными сюжетами. Но Коровин еще не знал Парижа, он был импрессионистом, не видя французских импрессионистов, а поэтому чувствовал себя одиноким и отвергнутым.

Париж, Италия, Испания

22 лет, заработав за зиму своими декорациями 300 рублей, Коровин едет в Париж. Париж — это великий перелом в каждой русской душе, одаренной чувством прекрасного; это любовь наших прадедов, воплощенная в садах и дворцах, в статуях и парках, нарядах и манерах; это всегдашняя мечта художников и поэтов. Сколько раз я расспрашивал Коровина о его въезде в Париж, об улице, об отеле, о первой ночи и о пробуждении. И всегда он рассказывал с новыми подробностями и с новым волнением.

«Я остановился в Hotel dela Néva, rue. Montigug, против театра «Паризьен», в окно ночи были видны трубы большого города, жалюзи окон, вся эта темная таинственная громада... спать я не мог... Я писал письма брату, товарищам, двоюродным сестрам. Огни кафе, рекламы, движение, поток нарядов, вежливость, аристократизм тихой Place Vendôme, вся история, из-

важная в камне, — все это я как будто видел когда-то. Лет восемнадцати я написал Париж (акварель) со слов Поленова, он еще сказал тогда: «Это очень похоже, ты как будто там был». И действительно, Париж был такой.

Наутро я поехал в Салон и был поражен невиданными красками, разнообразием художников, праздником для глаз. Светлые краски воздуха, непосредственная, правдивая гамма простоты и изящества, отсутствие условности и олеографичности, свобода от тенденциозности — все это восторг, жизнь, веселье, бодрость. Потрясенный, я тихонько сказал себе: так вот что! Здесь пишут, как я! Значит, я был прав, когда не шел по пути, который мне указывали, и избрал свой... Я написал Париж из окна, кусок Парижа, и он был непохож на них, на французов. Мне хотелось его показать кому-нибудь из художников, но я не мог ни с кем познакомиться. Сам я, однако, думал, что мог бы участвовать на выставке, в Салоне».

Первая поездка Коровина была непродолжительна. Но это было настоящее художественное образование: он видел Лувр, и, главное, он нашел веру в себя, убедился, что его живопись имеет право на существование, что французский импрессионизм ставит себе те же задачи, хотя и решает их иначе.

По приезде домой Коровин увидел другую Москву и другую Россию. Вот как он изображает Москву после своего возвращения:

«Фонари показались мне кривыми, дома — покрытые салом, странная мостовая, маленькие окна, маленькая и грязная Москва. И еще какая-то невозможность работать и безделье. Время идет в разговорах, художники обсуждают, что такое искусство и в чем моя вера? Никто ни в чем не уверен; все говорят о деньгах, тоскуют, что нет денег, как будто кто сжалится и даст их сейчас. «Хорошо Шалыпину, — сказал мне один певец, — эдак всякий споет — получает 20 000 в сезон».

Здесь зарождалось у Коровина то недоверие к русскому обществу и к русской интеллигенции, которое превратилось у него впоследствии в ясное предчувствие неминуемой катастрофы, при этом он вовсе не искал вслед за народниками и Толстым утешения в мужике. Охотник, любитель природы, он слишком близок был к мужику и слишком зорек, чтобы заблуждаться и обольщаться на его счет. «Дикари, — говорил он, — глина, из которой все можно сделать».

Двадцати шести лет Коровин едет в Италию и знакомится с великими классиками. Пред ним проходят Венеция, Флоренция, Рим, Неаполь. Это второе событие, второй перелом в душе художника. Все современное показалось ему тогда ничтожным; гениальность мастерства итальянской живописи, конечно, поражала, но еще более изумлял дух эпохи Возрождения и его творений. «Всякое подражание и заимствование было бы жалким, — говорил он, — мы люди иного духа и иной цивилизации, мы уже не можем так жить и чувствовать...» «Мелким, большим, дешевым, замученным рабом показался я сам себе, — рассказывал Коровин, — не вера и религиозность сюжета поражали, не идея, а мощь искусства, сила красоты, пышность, насыщенность... Казалось, что люди того времени все видели через красоту и действовали через красоту: гнев, страсти, любовь и все движения жизни были создаваемы в формах прекрасного... Я не могу сказать, что это христианство, ибо там нет культа бедного, угнетенного, слабого, нет *miseria*, только сильное и высокое считалось там правым».

В Коровине был редчайший дар проникновения в стиль и дух чужих, далеких культур. Это дар русского гения, как на это указывал Достоевский. К сожалению, Коровин воплотил это только в своих эфемерных декорациях. Меня всегда изумляла эта его способность фантастического воссоздания: какая бы, в сущности,

эрудиция требовалась там, где он, как бы играя, как бы во сне, вызывал все эти образы.

Как-то раз мы смотрели в окно моей квартиры на Ивана Великого и на Кремль. «Посмотрите, — сказал Коровин, — в этом Иване Великом, что вы в нем видите? Это монах старой Руси в надвинутом клобуке, высокий, прямой, но придавленный какой-то тяжестью. Великий пост, стояние, затвор, мрак есть в этой архитектуре; весь дух эпохи в ней виден... Недаром русские так любят похороны...»

После Италии К. А. едет в Испанию. Эта страна много дала для его живописи и декораций. Здесь он написал знаменитых «Испанок», выставленных впоследствии в Париже, он сделал также несколько этюдов для декораций Кармен и, наконец, увез с собой в своей изумительной художественной памяти всю эту нагроможденно-пышную, экзотическую и величественную архитектуру, все эти скалы и желто-красные пустыни со странными колоритами. Эти видения окаменевших фигур в плащах на папертях храма, все это он сохранил, чтобы потом воплотить во множестве миниатюр, написанных много лет спустя на память, а также в декорациях к Дон Кихоту.

Коровин, замечательно схватывавший стиль наций, часто говорил мне о сходстве испанского и русского характеров. Какие-то испанские художники тотчас же с ним познакомились и до того подружились, что один к нему переселился жить, и все это без всякого общего языка; тотчас был устроен вечер, вино и речи... Коровин тоже был принужден сказать речь (к концу вечера это было уже не так трудно). И на другой день речь была напечатана в газетах. Ему перевели, и он был изумлен: откуда взяли это красноречие?

«Страна дикая, странная, жутковатая, невероятно богемная, гостеприимная и благородная. Непохожа на Европу и больше всего похожа на Россию», — говорил Коровин. Он любил вспоминать двух своих моделей, Ампару и Леонору, которые ни за что не хотели брать с него деньги и которым он подарил вместе с ними выбранные башмачки и китайские платки.

По возвращении Коровина в Россию его работы по-прежнему не принимались на Передвижную выставку, и его «Испанки» долгое время валялись в углу мастерской. Но декорации, сделанные по эскизам с натуры и по мощным живописным воспоминаниям, имели успех. Для театра Мамонтова он сделал «Каменного гостя» и «Кармен», а также ряд постановок итальянских опер: «Отелло», «Фенелла», «Лукреция Борджия», «Дон Жуан», «Севильский цирюльник» и другие.

Серов и Врубель. Мастерская в доме Червенко

Эти три художника — Коровин, Серов, Врубель — были друзьями, вместе боролись за жизнь, за свое искусство, вместе прокладывали новые пути.

С Серовым Коровин познакомился у Мамонтова. В это время Остроухов, Серов и Михаил Мамонтов (который тоже хотел быть художником) занимали в Москве отдельную мастерскую, где писали модели. Коровин никогда не был туда приглашаем, так как считался декоратором, а не художником. К его живописи относились отрицательно, не признавая ее серьезной. Коровин тоже не придавал молодому Серову большого значения. «Видя его еще ребячьими наброски и большую трудоспособность, я сначала не заметил в нем ничего интересного, — говорил Коровин. Но понемногу отношения изменились. Серов сам стал искать сближения с Коровиным. В это время Коровин жил на Долгоруковской улице, в доме Червенко, где у него была мастерская. И вот Серов, который тоже

имел мастерскую, предложил Коровину построить отдельную комнату для него при коровинской мастерской. Так и было сделано. Серов переехал к нему, и началась их совместная дружеская жизнь и работа.

Материально художники вели довольно трудную жизнь, но их индивидуальности раскрывались и расцветали. Насколько зависть убивает дух, настолько же дружба его окрыляет. Постоянные беседы о живописи давали импульс к работе. Живопись Серова в это время изменилась: сделалась более сильной и темпераментной. Портрет, который он сделал с Коровина, представляет живое воплощение этого периода его творчества. Коровин изображен молодым, полным радости и юмора; изображена знаменитая мастерская в доме Червенко и наконец воплощены колоритные искания Серова — результат его художественного общения с Коровиным. Серов писал этот портрет очень долго, и все же он остался незаконченным, эскизным.

К этому времени относятся работы, выставленные обоими художниками на конкурсе общества любителей художеств. Серов выставил портрет, Коровин — пейзаж и жанр. Первой премии не получил ни тот, ни другой, ее вообще не выдали никому. Оба получили вторую. «Жанр» Коровина изображал людей на террасе на фоне вечернего солнца.

Замечательна та характеристика, какую Коровин, редкий мастер замечать существенное в человеке, дал Серову того времени: «Серов был человек мрачный, глубоко тоскующий. Он говорил: жизнь просто ненужная, невольная проволочка и тоска... Серов был брюзглив, ничто ему не нравилось. Вообще он производил впечатление человека, совершенно упавшего духом. Он очень любил Веласкеса, ценил Репина и как-то не мог сделать ничего своего, словно не зная, что делать. Юморист и насмешник, по характеру скептик, никогда никем и ничем не довольный, он долгое время собирался писать картину: привоз Иверской в публичный дом. Чем увлекала его такая тема, для меня было не совсем понятно. Он обнаруживал еще необыкновенный интерес к стоящим на бирже извозчикам. Однако он недостаточно писал типичное и смешное, хотя и был юморист. И только в своих карикатурах он вполне проявлял себя, в них он был для меня настоящим художником... «Опять надо писать противные морды», — говаривал он, отправляясь на портретные сеансы; казалось, он пишет их только из нужды. Возвращаясь с этих сеансов, он рассказывал: «Пришел, брат, я писать А., старика. Поздоровались, меня пригласили присесть в гостиной и подождать, пока позавтракают. В открытую дверь виден завтрак — папаша, мамаша, дети, стук тарелок... Долго завтракали. Наконец, вытирая рот, вышел папаша: «Ну, теперь, господин художник, займемся делом». И вот я занимался делом за 500 рублей». — И Серов качал головой и смотрел мне в глаза. Так Серов «занимался делом», а я — своими декорациями. Мне все хотелось написать русские большие симфонии в пейзажах с людьми, а Серову — Иверскую. Но это так и не вышло».

Вскоре в мастерской Червенко произошло одно важное событие: к Коровину и Серову примкнул Врубель. Врубель приехал в Москву из Киева, где он только что закончил свою прекрасную живопись во Владимирском соборе и в Кирилловской церкви. Его появление и обстоятельства его приезда были необычайны, как, впрочем, все в этом человеке. Вот что рассказывал мне Коровин об этой встрече: «Однажды в октябре в одиннадцать часов ночи я возвращался домой. Было холодно, грязно, моросил дождик. Москва — мрачная, мокрая, неуклюжая. Все сидят по домам, на улице мрак, туман, слякоть. Из дверей трактиров вырывается пар на улицу. Я шел, задумавшись, в свою деревянную мастерскую. Она стояла в саду, усыпанном мокрыми осенними листьями. Вдруг сзади я услышал: «Коро-

вин!» Я обернулся — в летнем пальто с приподнятым воротником, в легкой шляпе стоял Врубель. Узнав, что он две недели уже как приехал, я удивился, что он не отыскал ни меня, ни Серова. В ответ Врубель предложил сейчас же идти с ним в цирк, куда он сам спешил.

— Но ведь цирк уже кончается, поздно.
— В таком случае я приду к тебе завтра.
— Где ты остановился?
Врубель не ответил.
— Я приду завтра в три часа, а вечером пойдем в цирк.
Мы простились.
Отойдя он закричал:
— Постой, дай мне три рубля!
Я дал.

На другой день Врубель пришел, как сказал, в три часа в нашу мастерскую. Серов тоже очень ему обрадовался. Врубель не посмотрел совершенно на то, что было написано мною и Серовым и висело в мастерской, и, побыв недолго, стал звать нас непременно в цирк, где он будет нас ждать:

— Я вам покажу замечательную женщину, необычайной женственности и красоты!

Вечером мы с Серовым пошли в цирк. После обычных клоунов, силачей, обезьян на белой лошади выехала наездница.

— Вот она! Смотрите! — сказал Врубель.
Наездница прыгала в кольца, пробивала бумагу, ехала, стоя на голове. Вглядываясь тщательно в нее, я видел бледное лицо брюнетки с большими темными глазами и сильно закрученной перевитой косой. Когда она кончила свой номер, Врубель взволнованно сказал: «Пойдемте!» И быстро потащил нас за кулисы какими-то темными лестницами. Мы вошли, когда отводили лошадь. Наездница, одетая в трико, стояла рядом с человеком низкого роста, сильного и грубого сложения, в костюме паяца и с лицом типичного итальянца из народа. Это был ее муж. Врубель нас тотчас же представил. Тут я увидел ее ближе. Она была небольшого роста, с совершенно белым, как мрамор, лицом и с большими, добрыми, как у лошади, глазами. Голова ее была посажена красиво, на ровной, прямой, белой шее. Обычный итальянский тип...

— Хороша? — спросил Врубель в сторону.
— Ничего особенного, — сказал Серов и стал прощаться.

Врубель просил меня остаться, чтобы вместе пойти к ним после представления. Они жили недалеко от цирка, на Третьей Мещанской, во дворе, в деревянном доме. По грязной лестнице мы вошли в маленькие комнаты с запахом деревянного масла и щей. В первой комнате был диван, на котором стояло огромное полотно. На нем изображалась она, эта женщина, размером вдвое более натуры. Портрет был поясной. Рядом были разбросаны картоны. Портрет давал лицо с огромными глазами, в каких-то облачных красках и был удивительно странный и особенный. На полу лежал тюфяк без простыни. Я догадался, что здесь помещалась мастерская Врубеля. Пальто служило ему, очевидно, одеялом. В соседней комнате, где жила удивительная женщина с мужем, стояла скудная, печальная мебель и стол с вязаной салфеткой, на котором она, положив бумагу, стала резать колбасу и хлеб. Итальянец откупоривал бутылки вина. Одета была она в вязаную красную шерстяную юбку с голубыми фестонами, в красную шерстяную кофту с синим воротником. На шее у нее была черная бархатная лента со стертым большим золотым медальоном. Итальянец был тоже в вязаной кофте, подпоясанной широким синим шарфом. В общем, они давали цвета каких-то попугаев.

В комнате было жарко. Врубель снял свой элегант-

ный сюртук. Наездница подошла ко мне и сказала почему-то: «Господин Ноблзес!» — стала снимать с меня сюртук. Врубель и ее муж без умолку говорили по-итальянски. Я понял, что речь идет о цирке, о каком-то клоуне, который взял вперед деньги и досадил антрепренеру. Врубель жил и горел их профессиональными интересами. Мне было очень странно. У них была своя особая жизнь.

Наездница сидела, как царица, изредка вставляя решающее авторитетное слово. Вглядываясь в нее, я видел, что она была торжественна и в атмосфере обожания (которая ее окружала) была действительно прекрасна. Это была какая-то особая богема, в которой все эти люди понимали друг друга. Я сидел среди них как чужой. Только тут наконец я узнал, что Врубель приехал из Киева с цирком!

На другой день Врубель пришел ко мне. Я предложил ему переселиться к нам в мастерскую, и он вечером же переехал. Итальянцев он больше уже никогда не видел. Перестал интересоваться ими и портрет оставил у них. Он привез с собою картон, на котором в центре композиции был изображен распятый Христос. Тело Христа было написано все как бисер; оно было из мелких бриллиантов. Каждая грань была тронута цветами радуги и потому сияла, как алмаз. Херувимы и серафимы, окружавшие Христа, были как бы изумруды, сапфиры, топазы. Поразительными орнаментами соединялись их крылья, опускавшиеся до земли в причудливых, строгих и ритмичных формах. Это был каскад необычайных красочных гармоний; опасная грань модерна, плаката, дешевой изысканности и величия серьезной неожиданной формы, равной классикам. Все это поражало, восхищало и подавляло меня.

Но каково же было мое удивление, когда через неделю я увидел этот картон разрезанным на четыре части с наклеенной на них ватмановской бумагой, на которых Врубель стал делать иллюстрации к кушнеровскому изданию «Демона». Пораженный, я высказал Врубелю свое удивление. Он сказал: «Это же никому не нужно, и никто этого не поймет».

Врубель часто делал костюмы для театра, которые ему не заказывали, рисовал на память карандашом лица женщин, с которыми познакомился, но оставлял их там, где делал. Однажды он взял у меня 25 рублей, тогда большие деньги для нас, и привез на них духи, дорогой заграничный кусок мыла и ликер.

Проснувшись утром, Врубель, стоя в глиняном тазу, обливался теплой водой с духами. Каждый день он бывал у куафера и чуть не плакал, когда манжеты хоть немного были запачканы краской. Он клал в золу печки куриное яйцо, которое ел с хлебом, запивая водой с ликером, что составляло его завтрак и обед. Но одет он был всегда изысканно-элегантно. Он не любил бывать в гостях у богатых людей (хотя ценил роскошь) и все, что получал, тратил в тот же день. Тогда он один отправлялся в лучший ресторан, требовал лучшего метрдотеля, обсуждал с ним изысканные блюда и вино. Понимая гурманство, один метрдотель сказал мне: «Из всей Москвы это настоящий господин, они понимают, и им приятно служить».

Однажды я пришел в мастерскую и застал Врубеля за работой. На большой, широкой атласной голубой ленте был сделан прямо от руки четко, без всякой поправки удивительной формы, невиданный орнамент. Подходя, он остро водил штрих за штрихом, как будто откуда-то его снимал. За орнаментом следовали стильные, особенные буквы, и я прочел: «Николаю Евгеньевичу слава, Боже Левочку храни, Шурочке привет!»

Оказалось, соседний дом богатой немецкой фамилии, узнав, что здесь живет художник, поручил сделать этот плакат на именины Левочки; плакат должен был быть повешен над корзинкой со сладостями, которую

вывезут на колесиках в разгар именин. Николай Евгеньевич, как оказалось, был доктор, Левочка — любимец семьи, которому доктор сделал операцию, а Шурочка кто — так я и не узнал. За эту работу Врубель получил 10 рублей.

Странно то, что в Москве, столь занятой искусством, после прекрасных фресок Кирилловской церкви в Киеве и работ во Владимирском соборе никто не сумел оценить изумительного дарования Врубеля. Повторя модное слово «декадент», Москва прилагала его к Врубелю, так что даже Коровина на время оставили в покое. С невероятной злобой и раздражением отнеслись к Врубелю и все интересующиеся искусством, и художники.

«Однажды пришел ко мне Павел Михайлович Третьяков смотреть мои летние картины, — рассказывал Коровин. — Долго раскланиваясь, чем на меня он производил впечатление древнего барина скромного и серьезного вида, он внимательно осматривал картины, то чуть ли не касаясь их лицом, то отходя далеко-далеко. На большом столе у стены стояли прекрасные эскизы Врубеля — иллюстрации к «Демону» и «Хождению Христа по водам».

— Павел Михайлович, посмотрите на эти замечательные вещи, это работа Врубеля! — Он посмотрел на них искоса и сразу стал со мной прощаться. Я сказал: — Павел Михайлович, вам это не нравится?

— Не знаю, не знаю, — сказал он. — Извините меня, но это не искусство!

Когда пришел Врубель, я рассказал ему, что произошло.

— Если бы он сказал другое, я бы очень удивился, мне было бы очень грустно, если бы это ему понравилось.

Когда Врубель выставил большую акварель — своего умершего сына, в цветах, чудную акварель, дивный трагический портрет, с маленьким шрамом на губе, который был и у отца, то художественный критик, имевший большие претензии на понимание искусства, написал: «Видно, что это сын декадента».

Прошло 8 лет. Врубель уехал за границу, в мастерскую ко мне опять пожаловал П. М. Третьяков и спросил, где бы увидеть эскиз Врубеля «Хождение по водам». Эскиз был у меня и был мною приобретен у Врубеля. Я показал его Павлу Михайловичу, и он просил устроить ему эскиз для галереи.

— Отчего же вы тогда не посмотрели, Павел Михайлович?

— Не понял, не понял, — отвечал Третьяков.

Я с радостью уступил ему этот эскиз, как дар. Но на другой стороне этого картона был другой эскиз: занавес для оперы Мамонтова — «Ночь в Италии», певцы времен Чинквеченто, — который Третьяков обещал мне вернуть, разрезав картон, ибо это ему не нравилось. После смерти Третьякова я сообщил это управлению, и оно разрезало и возвратило эскиз, иначе он остался бы похороненным на оборотной стороне картины. Я подарил эту вещь в Третьяковскую галерею, находя ее лучшей, чем первый эскиз...

Интересно проследить, как отразилась совместная дружеская жизнь всех трех художников на их творчестве. Серов здесь получил больше всего для своей живописи, он находился под влиянием Коровина. Будучи талантливым рисовальщиком и человеком редкой трудоспособности и упорства, он старался усвоить живописную насыщенность и пышность коровинских колоритов. Достигнуть этого вполне он никогда не мог, так как был человеком совсем иного жизненного чувства, но все же живопись его стала сильнее.

Напротив, Врубель ничего не мог заимствовать у Коровина, так же как и Коровин у Врубеля. Это были мощные художественные индивидуальности, и каждая шла своим путем. Коровин искал лиризма в русской

природе, в русской деревне, в образах ежедневной жизни. Врубель же, напротив, говорил: «Я ненавижу ваши мостики, речки, деревеньки... На этом мостике Сегаль может сломать ногу». Сегаль была кровная скаковая лошадь, а Врубель был страстным наездником.

Врубель не был лириком русской жизни. Его захватывала лишь романтика фантастического потустороннего мира. Другое различие их путей заключалось в том, что Коровин был импрессионист и потому прежде всего живописец. Врубель же не был импрессионистом, и живописность никогда не стояла у него на первом плане. Его область была совсем иная: это были гениальная графика, иллюстрация, выражавшая мистические и символические образы, и фантастические орнаменты. Только один раз Врубель увлекся чисто живописной задачей, это в своей картине «Ночное» (Третьяковская галерея), и нужно признать, он достиг здесь большой силы. Коровин, считавший Врубеля совершенно исключительным, мировым художником, говорил часто, что в нем были заложены все позднейшие искания живописи: и Пикассо, и кубизм.

В силу этого основного различия путей Врубель не особенно любил жанр Коровина: его «Испанки» ему не нравились; зато он очень ценил декоративные искания Коровина. Область сказочной фантастики и романтизма далеких стран и культур объединяла художников.

Постановки в императорских театрах

Вновь назначенный управляющий императорскими театрами в Москве Владимир Аркадьевич Теляковский приехал однажды к Коровину. По отношению к императорским театрам Коровин был предубежден: безвкушие костюмов и нелепость декораций порою поражали его. Так, например, в «Руслане и Людмиле» в пещере волшебника-шамана Финна был поставлен глобус. А Жанна д'Арк сидела на качалке, покрытой персидским ковром. Трудно было без смеха смотреть на кавказцев в «Демоне», которых за кулисами называли бершовцами, так как костюмы для них сочинил отставной военный Бершов.

Коровин был в недоумении, когда увидел у себя Теляковского.

— Я пришел к вам, чтобы вы заступились за театр, защитили театр, — сказал Теляковский.

Коровин был поражен, не верил прямо своим ушам. Но с первых же слов Теляковский вызвал в Коровине полное доверие и тем заставил его отдать свой труд громадным сценам императорских театров. Однако с первых же шагов работы Коровину там делались мелкие, но очень неприятные затруднения со стороны прежних служащих. Все вооружилось против него, и он чувствовал отчаянную недоброжелательность, затрачивая огромную энергию на преодоление этих мелочных затруднений: вдруг испорчена печь в мастерской, маляры являются пьяными или не приходят вовсе, балет не хочет надевать коровинские костюмы, те самые костюмы, в которых он впоследствии вызывал восторг и изумление Парижа, Лондона и Америки.

При первых постановках Коровина — балета «Конек-Горбунок» и оперы «Демон» — пресса как бы взбунтовалась. Слово «декадент» не сходило со страниц газет. Казалось, не было другого дела, как поносить новые постановки императорских театров. Артисты были забыты... Консервативные и либеральные газеты писали одно и то же. Везде только и говорили об этом. Но театры были переполнены. Балет, который раньше давал сорок рублей сбору и старался раздавать билеты по учебным заведениям, теперь был битком набит, хотя, выходя из театра, зрители и ругали постановку. При этом пресса обеспокоила консервативные круги с совершенно неожиданной стороны.

Однажды Коровин был приглашен в жандармское отделение в Москве. К нему вышел очень приличный

человек, в штатском, маленький, полный. Он был изысканно любезен и просил сесть, предложив папиросы. У него, видите ли, имеется запрос из Петербурга, касающийся Коровина. Постановки, вызвавшие такую сенсацию, требуют маленького объяснения, которое несколько не должно огорчать художника. После всех этих любезных прелюдий он наконец сказал главное:

— Скажите, пожалуйста, какая связь между импрессионизмом, который вы проводите на сцене, и социализмом?

Коровин мало понимал в политических учениях, но возразил, что решительно не находит никакой связи между импрессионизмом и социализмом и никогда подобного вопроса себе в своем творчестве не ставил.

— Так, так, — сказал он, — так и запишем. Все же вы со мной не совсем искренни, хотя я желаю вам только добра. Против вас вся пресса, и я мог бы вам помочь.

Коровин ответил ему, что наша пресса невежественна в вопросах искусства. Тем и закончился этот любопытный разговор.

А театры были по-прежнему полны, и в самой прессе наконец образовалось два враждебных лагеря, за и против Коровина, и публика также раздвоилась. На репетициях одни жали Коровину руку, другие мрачно молчали. Работа Коровина была периодом совершенно исключительного расцвета декоративного искусства на сцене императорских театров в Петербурге и Москве. Коровинские постановки были событием в истории балета.

Его сказочные пираты, испанки, испанцы и персианки были вовсе не реалистичны, вовсе не списаны с исторических и национальных костюмов. Театр не этнографический музей, говаривал Коровин. Эту мысль К. А. всегда проводил в своих постановках. Он считал, что театр не должен пассивно воспроизводить реальность; изображая лес, не следует тащить на сцену настоящую березу. Поставить действительные юрты и фигуры самоедов в подлинных костюмах не значит дать декорацию Севера. Всякий, кто вступает на этот путь, покидает путь художественного творчества. А театр должен всегда действовать средствами искусства. Художественная фантазия писателя, поэта, драматурга, юмориста, живописца никогда не должна ставить своей целью пассивно отразить то, что есть, или то, что когда-то было. Искусство берет свои образы, проблемы, идеи из действительной жизни, но оно поднимает их в план прекрасного, в совсем особый мир, и серый мир ежедневной реальности всегда лежит глубоко под ним.

Для бенефиса Шалаяпина был поставлен «Демон». Фигуру Демона Коровин выполнил в стиле Врубеля, которого к тому времени уже не было в живых. Он хотел этим выразить уважение к памяти друга и восхищение его художественной трактовкой лермонтовских образов. Кавказ Коровин хорошо знал и удивительно передал родство кавказских скал, врубелевское изваяние демона и лермонтовскую лирику таинственного величия Кавказа. Вслед за «Демоном» он выполнил постановки следующих опер: «Руслан и Людмила», «Князь Игорь», «Хованщина», «Жизнь за Царя», «Град Китеж», «Русалка», «Салтан», «Золотой Петушок», «Кошечей Бессмертной», «Снегурочка», «Евгений Онегин», «Богема», «Фауст», «Мефистофель», «Скупой рыцарь», «Майская ночь» и, наконец, все «Кольцо Нибелунгов». Балеты были поставлены: «Конек-Горбунок», «Золотая рыбка», «Спящая красавица», «Корсар», «Дон Кихот», «Раймонда», «Аленький цветочек», «Саламбо», «Баядерка», «Дочь Фараона», «Лебединое озеро», «Щелкунчик», «Карнавал в Венеции», «Дочь Моря», «Эсмеральда». А в Малом и в Александринском в его декорациях были поставлены: «Ревизор», «Горе от ума», «Вишневый сад», «Живой труп», «Макбет» и «Буря».

Некоторые из этих постановок вызвали наконец всеобщее и полное признание.

ГЕНРИ РЕЗНИК,
член Президиума Московской
городской коллегии адвокатов,
кандидат юридических наук

НАПАДЕНИЕ НА ЗАЩИТУ

АДВОКАТУРА ВЫЖИЛА, НО СУМЕЕТ ЛИ
ОНА ВЕРНУТЬ БЫЛЫЕ ТРАДИЦИИ?

20 ноября 1864 года в России были утверждены Судебные уставы. Они коренным образом реформировали всю систему правосудия, полностью преобразили уголовное и гражданское судопроизводство Российской империи. Был введен принцип независимости судей, гарантированный их несменяемостью; учрежден суд присяжных; установлена подсудность всего населения; предварительное следствие отделено как от полицейского сыска, так и от государственного обвинения; обеспечена состязательность сторон в суде, полностью уравнены в правах обвинение и защита. Создали Уставы и самостоятельную, отделенную от государства адвокатуру.

Мировой опыт свидетельствует: судьба адвокатуры зависит не только от организации судебной системы, ее определяют экономический строй и политический режим в стране. Уроки истории заставляют взглянуть на институт отечественной адвокатуры не только как составную часть Судебных уставов, но и в более широком аспекте великих реформ в целом.

В нашем обществоведении реформы 60-х годов XIX века¹ традиционно оцениваются с позиций философско-социологического подхода, сведенного в основном к социально-классовому анализу. Великие реформы подаются как уступка царизма нарождающемуся революционному процессу, обман трудящихся масс, хитрая уловка в интересах поместного дворянства и чиновничьего аппарата. Главным мотивом реформаторских настроений Александра II был якобы страх за себя, что реформы были вынужденным шагом царя.

Такие оценки нуждаются по меньшей мере в серьезном уточнении.

Великие реформы, на мой взгляд, порождение либеральных идей. Тех идей, которые звучали в «Великой хартии вольностей», которыми вдохновлялись творцы Конституции США 1787 года, которые воплощены в «Декларации прав человека и гражданина» 1789 года, тех идей, которые и сейчас лежат в основе политиче-

ской системы стран, совсем недавно презрительно клеймившихся у нас как страны продажного капитала, а ныне по праву называющихся цивилизованными.

С почтительным трепетом новообращенных произносим мы сейчас слова: «перестройка», «гласность», «застой», «общечеловеческие ценности». А ведь слова эти зазвучали в России в предреформенный период и введены в устойчивый оборот лидерами русского либерализма — Чичериным, Кавелиным, Самариным, Катковым, Аксаковым.

Так случилось, что судьба либеральной мысли в России оказалась трагичной. Идеи свободы и достоинства личности не прижились на отечественной почве: постепенный, реформистский путь обновления страны, отстаиваемый либералами, не состоялся. Для нашей культуры вся либеральная ветвь общественной жизни второй половины XIX — начала XX века от Кавелина, Чичерина, Аксакова до Ковалевского, Новгородцева и Милюкова вымарана из исторической памяти. В официальной истории, созданной и постоянно подправлявшейся на потребу идеологии, о либералах упоминается лишь как о противниках революционеров-демократов, с которыми вел неустанную борьбу вождь «Современника» Чернышевский.

Само слово «либерал» употребляется в нашем новоязе исключительно в отрицательном, чуть ли не ругательном смысле. В словаре Ожегова (1988 г.) читаем: «Человек, который либеральничает, занимается вредным попустительством». В словаре иностранных слов (1989 г.) указывается, что определение либерала как свободомыслящего человека устарело.

Устарело, однако, лишь у нас. «Либерал — свободно мыслящий человек, желающий большей свободы народа и самоуправления». В таком значении употреблялось это иностранное слово в русском языке XIX века, точно так же понимается и сейчас за рубежом.

Философская основа либерального течения — конституционализм, концепция разделения властей, отрицание насилия в принципе. Для либералов особенно актуален идеал права, ограничение государственной власти с помощью конституции и представительных учреждений. Не случайно ведущие российские либералы Чичерин, Кавелин, Градовский — юристы.

Представители либеральной мысли глубоко понимали особую трудность пути России к демократии, к правопо-

му государству. Им в значительно большей мере, нежели революционным демократам, был присущ историзм, учет особенностей России — политической и правовой отсталости населения, специфической системы ценностей, традиций и верований, самобытного образа мыслей и чувств. Много трезвее были они и в анализе политической ситуации в стране. В полной мере на уроках истории и прежде всего французском примере осознавали либералы страшные издержки революционного насилия.

Отсюда вывод о необходимости постепенного преобразования общественной системы, создания предпосылок для правового государства путем просвещения народа, развития местного земского самоуправления, преобразования государственных учреждений. Отсюда апелляция к просвещенному монарху, ибо иного варианта реформ, кроме проведения их сверху, считали либералы, в российской ситуации нет.

Как знать, если бы программа либералов, начатая великими реформами, получила дальнейшее развитие, может быть, по словам поэта, «все обошлось могло с течением времени, в порядок мог втянуться русский быт...».

Теперь мы, пройдя через ужасы гражданской войны, кошмары сталинской тирании и отупь брежневского безвременья, наконец начинаем понимать, что либеральные идеи свободы и права, длительное время третировавшиеся у нас как обветшалые буржуазные догмы, и есть те общечеловеческие ценности, которыми нужно измерять прогрессивность любых социальных перемен. Наши предшественники — русские юристы — поняли это значительно раньше. Откровением человеческих идей назвал великие реформы Анатолий Кони.

Но реформы 60-х годов оказались бы невозможными, если бы на престоле не воцарился в 1855 году император Александр II. Пришла пора признать исторические заслуги этого, без преувеличения, выдающегося государственного деятеля. Послеоктябрьская история отечества, идеологические пристрастия руководителей Советского государства, явная переоценка ими значения революционного насилия в процессе общественного развития, вкус к насилию как главному средству внутренней и внешней политики наложили отпечаток на оценки исторических фигур. В этом причина того, что в официальной историографии Александр II, по воле которого во многом и были проведены обширные демократические преобразования, не числится в ряду великих российских государей, куда входят, скажем, Иван Грозный и Петр I, объединявшие державу и расширявшие ее пределы огнем и мечом. Между тем реформатор Александр II не только не уступает Петру I, но и, на мой взгляд, превосходит его.

Ломка, произведенная несокрушимой энергией Петра в государственном организме, вызывалась стремлением превратить Россию в могущественную военную державу, приобрести вес в Европе. Этой же внешней цели было подчинено внутреннее переустройство страны, желание дать ей порядок и просвещение. Петровские реформы опирались на принудительные меры и не были проникнуты тем гуманным духом, которым отличались реформы Александра II. В результате многие нововведения Петра еще при его жизни утратили свое значение и не прижились вовсе на почве российской жизни. Удержалось лишь военное и до некоторой степени административное устройство, данное им России. Беззаконие во всех его видах и со всеми последствиями, процветавшее в период московской Руси, не было изжито крутыми мерами Петра и сохранялось в неприкосновенности при просветительских наставлениях Екатерины, благожелательных намерениях Александра I, суровых приказаниях Николая I. «Всеу законы писать, когда их не хранили или ими играть как в карты, прибирая масть к масти, чего нигде в свете так нет, как

у нас было, а отчасти и еще есть, и зело тцится всякие мины чинить под фортецию правды». Напрасно эти образные, сильные слова красовались на зеркале, поставленном по велению их автора, перед судом. «Можно было подумать, — заметил выдающийся русский юрист, многолетний председатель Петербургского совета присяжных поверенных К. Арсеньев, — что указанный в них кривой путь не тот, которого должны избегать судьи, а тот, которого они вправе держаться: до такой степени процветала «игра» законами, до такой степени страдала от «мин» корысти и произвола «фортеция правды».

И лишь судоустройство и судопроизводство, основанные Судебными уставами Александра II на принципах гласности, состязательности, равноправия, выборности и несменяемости судей, смогли утвердить суд «правый, скорый, милостивый», существенно повлиять на состояние правопорядка в стране.

Сведения о выдающемся значении для государства независимого суда и судебного процесса Александр, будучи еще наследником, почерпнул из уроков Сперанского, занимавшегося с ним законодательством и судопроизводством.

Сохранились свидетельства современников о том, сколь большое значение придавал Александр II независимости судебной власти, незыблемости решений суда. Академик Никитенко занес в свой дневник такой факт: бывший в 1867 году министром внутренних дел П. А. Валуев, недовольный тем, что присяжные заседатели оправдали чиновника Протопопова, преданного суду за оскорбление действием вице-директора одного из департаментов, добивался отмены приговора, но не мог склонить к этому императора. Один из первых деятелей нового суда, П. Н. Обнинский, в своих воспоминаниях по делу о злоупотреблениях в Московском ссудно-коммерческом банке рассказал, как в 1876 году Александру через наследника было передано относящееся к этому процессу ходатайство. Александр ответил: «Это дело суда, и не нам с тобой в него вмешиваться».

Историческое развитие — это не только рост производства, техническое совершенствование. Оно немислимо без нравственного прогресса. И для социально-нравственной оценки Судебных уставов важно, на мой взгляд, отметить, что они рождены к жизни доброй волей проникшегося идеями гуманизма и справедливости государя, а не явили собой вынужденную уступку деспота.

Для реформ, конечно, созрели серьезные объективные предпосылки. Отчетливо выявилась неспособность натурально-крепостнического хозяйства конкурировать с капиталистическим производством Запада, тревожным сигналом неблагополучия в армии прозвучало поражение в Крымской войне, в печальный обычай вошли нарушение законов, обиды и насилие, чинимые «сильными мира сего». И все же ситуация, определяемой известной формулой — «верхи не могут, низы не хотят», — в российской действительности, на мой взгляд, не было. Угроза престолу отсутствовала, как отсутствовала массовая потребность реформ.

У народа, веками подвергавшегося угнетению, рабство, по словам Мирабо, изменяет все чувства, притупляет и развращает все ощущения, подавляет все таланты, смешивает все отличия, делает все сословия продажными. Создается социальное привыкание, чуждое всяким переменам, ибо утрачена сама способность думать и рассуждать. «Всюду царит произвол, смягчаемый, однако, всеобщим разгильдяйством» — такова предельно точная оценка ситуации в предреформенной России М. Салтыковым-Щедриным.

В подобной ситуации реформы, естественно, могут быть проведены только сверху. Так они и были проведены: самим царем вместе с горсткой либерально

¹ О реформах 1861 г. см. также статью Гавриила Попова, «Родина» № 1 и 2, 1989 г.

настроенных представителей государственного аппарата — «красных бюрократов» (так их называли, потому что они не отучились краснеть за дикости крепостничества), при отчаянном сопротивлении дворянства (реформы саботировались даже созданными самим царем комитетами) и почти полной пассивности крестьянства.

Зарудный, Ровинский, Буцковский, Стояновский, Ковалевский, Плавский. Имена творцов Судебных уставов ныне, увы, прочно забыты. Нам еще предстоит вернуть их из небытия. Это были широко образованные, прогрессивно мыслящие правоведы, государственные деятели, ученые и педагоги. Общественность воздавала им должное при жизни, с благодарностью вспоминали их имена последующие поколения русских юристов, портреты авторов судебной реформы запечатлели в своих прекрасных этюдах Анатолий Кони.

Каждому из них можно посвятить самостоятельное исследование. Совсем кратко расскажу лишь об одном — Сергее Зарудном. Ему был вручен первый отпечатанный экземпляр Судебных уставов — как лицу, которому судебная реформа в России более других обязана своим существованием.

Сын небогатого дворянина из Харьковской губернии, Зарудный, прежде всего благодаря тяге к знаниям и редкому трудолюбию, стал в ряды наиболее образованных людей своего времени. В совершенстве овладев несколькими иностранными языками, он перевел с итальянского знаменитое сочинение Чезаре Беккариа «О преступлениях и наказаниях». Заодно сделал перевод «Ада» Данте и издал сборник переведенных им на итальянский язык избранных стихотворений Пушкина, Лермонтова, Майкова, Кольцова.

Его монография «Об отделении вопросов факта от вопросов права» дала веские аргументы в пользу введения суда присяжных.

Зарудный более других настаивал на создании «сословия присяжных поверенных», ему в первую очередь были обязаны русские адвокаты тем, что образовали «вольную дружину» и стали сами решать свои судьбы. Сам термин «присяжный поверенный» придумал Зарудный, чтобы хоть как-то успокоить ретроградов, пугавшихся слова «адвокат».

Когда против реформы были исчерпаны аргументы по существу, в ход пошли испытанные возражения «практического плана». «Откуда мы возьмем адвокатов, у нас нет таких специалистов», — замечало на страницах газет. «В истории неоднократно было так», — отвечал Зарудный, — для крупного дела всегда найдутся крупные люди».

И нашлись! «Откуда явилось столько талантливых, знающих и честных людей, сразу сумевших освоиться с новыми, неизвестными формами судопроизводства, возвысить судебное право и судейское звание», — писал историк русского права.

В адвокатуру пришли образованные и одаренные юристы. Многие из них оставили престижную, хорошо оплачиваемую государственную службу: Александров, Андреевский, Порошиловский, Пассовер, Урусов ушли из прокуратуры, Спасович оставил профессорскую кафедру.

Лучшие русские адвокаты были разносторонне подготовленными людьми, блиставшими многими дарованиями и познаниями.

Спасович — видный теоретик уголовного права, литературовед. Арсеньев — почетный академик, критик и публицист. Андреевский — поэт и литературный критик. Карабчевский — поэт и прозаик. Куперник — знаток театра, глава Киевского драматического общества. Гаевский — ученый-пушкинист и литературовед. Урусов — литературный и театральный критик.

Русские адвокаты внесли собственный вклад в развитие института судебной защиты. Была создана новая школа судебного красноречия, чуждая внешних

эффектов, напыщенной театральности, основанная на высоких нравственных требованиях к оратору, правдивости, искренности, личной скромности и тактичности. Разработан кодекс профессиональной адвокатской этики. Введен строгий контроль за качеством защиты по делам неимущих. Своей деятельностью — участием в судебных, особенно политических процессах, публичными лекциями, выступлениями в печати — русские адвокаты содействовали воспитанию народного правосознания, становлению правовой культуры населения.

Судебная реформа была единственной последовательной реформой, проведенной наиболее глубоко. Экономическая и политическая реформы получились куцыми, урезанными. Освобождение крестьян состоялось в компромиссном варианте, позволявшем помещикам на долгие годы отодвинуть вступление России на путь капиталистического развития. Не реализовалась центральная политическая идея — идея правового государства, в котором принудительно ограничивается сама принуждающая власть, утверждается примат правового закона по отношению к воле государства.

Половинчатость экономических и политических преобразований 60-х годов осознавалась многими передовыми людьми страны. Ожидалось дальнейшее развитие реформ.

Судьба распорядилась иначе. Реформистским устремлениям либералов чинились помехи и слева, и справа. Точку поставил факт с точки зрения истории случайный — убийство Александра II. Хотя случай был не случаен.

Погубила секретность: «Народная воля» строго конспиративно готовила покушение на царя — царь в глубокой тайне обсуждал с Лорис-Меликовым пути последующих реформ.

Правовое государство в России не осуществилось. Общество не получило ни конституции, ни парламента. На смену реформам Александра II пришли контрреформы Александра III. Возводимое Судебными уставами здание, оказавшееся одиноком среди громад старого режима, не осталось в неприкосновенности. Было нарушено единство суда: его функции в значительной мере перешли к органам административной власти. Выборный мировой суд заменили назначенные земские начальники. Значительно была сужена сфера действия суда присяжных, соответственно расширена компетенция суда с сословными представителями. Была поколеблена несменяемость судей. Гласность процесса поставлена в зависимость от усмотрения судебной администрации.

Массированную атаку повела реакция на адвокатуру. Было приостановлено формирование советов присяжных поверенных, корпоративная жизнь адвокатуры в большей части судебных округов замерла. Адвокатская деятельность отдана под надзор окружных судов, а затем поставлена под контроль министерства юстиции.

Власти сеяли недоверие к адвокату, реакционная печать полнилась нелепыми предрассудками, вздорными обвинениями в адрес адвокатов. После особенно боевых, бескомпромиссных защит некоторые видные провазачитники подверглись настоящей травле в прессе.

Чем дальше отдался момент строительного вдохновения 60-х годов, тем большего мужества требовала защита в судебных процессах. Многие адвокаты отходили от ведения уголовных дел, по существу, превращались в юрисконсультов банков, железных дорог, акционерных обществ, промышленников и купцов.

Советскую адвокатуру родил НЭП: «Положение об адвокатуре в РСФСР» принято в 1922 году. На рубеже 20—30-х годов обществу была навязана дискуссия: «Нужна ли нам адвокатура?» Тогда же оживленно дискутировалась другая проблема: «Нужна ли нам сатира?» Дискуссия о сатире завершилась сколь «глубокомысленными», столь и бесспорными выводами: «Нам нужна хорошая сатира, плохая сатира нам не нужна».

К подобным выводам привела и дискуссия об адвокатуре. Что такое хорошая адвокатура — было разъяснено в «Энциклопедии государства и права», появившейся в год «великого перелома». Разъяснить этот постулат взялся Вышинский, написавший в энциклопедии главу об адвокатуре. Неудавшийся присяжный поверенный в прошлом, Прокурор СССР в будущем, входивший во вкус палач — под его председательством уже были рассмотрены сфабрикованные «Шахтинское дело» и «дело Промпартии» — с ненавистью обрушивается на институт адвокатуры.

Она объявлена Вышинским насквозь буржуазным учреждением, а адвокаты «с началом и победой пролетарской революции — самым ярким контрреволюционным сословием». С нескрываемой враждебностью сталинский сатрап относится к самому термину «адвокатура». «Несмотря на то, что это «Положение» озаглавлено как положение об адвокатуре, адвокатуры в прежнем, дореволюционном понимании этого слова у нас нет и быть не может», — категорично припечатал Вышинский. Несколько раз он считает нужным повторить, что «Октябрьская революция уничтожила адвокатуру в старом смысле слова». Явно тревожит его и память о порыве к свободе 60-х годов: «Пролетарская революция положила конец тем историческим традициям, которые бережно хранились ее (адвокатурой) учреждениями со времен эпохи «великих реформ» (пошли уже в ход кавычки. — Г. Р.) 1861—1864 гг.». А вот и цель столь настойчивых попыток оторвать советскую адвокатуру от всей предшествующей истории демократического института: по Вышинскому, «основная задача Коллегии защитников в отличие от старых адвокатских корпораций» не защита интересов граждан в уголовных и гражданских делах, а «обслуживание трудящихся масс при посредстве юридических консультаций», то есть проще говоря, дача советов по правовым вопросам. Ну, а если все же доведется адвокату оторваться от консультаций и появиться в суде, то, уверяет Вышинский, «на защитнике не лежит обязанность защищать своего клиента во что бы то ни стало. Защита в советском суде также служит интересам истины и государства, как и прокуратура, и суд».

После такого авторитетного разъяснения упоминания о русской присяжной адвокатуре надолго исчезли из общественно-политической и правовой литературы. Имена Спасовича и его товарищей были преданы полному забвению. Сборник судебных речей наиболее известных русских адвокатов опубликовали лишь в 1956 году.

Прискорбно, но участие советских адвокатов в сталинских политических процессах не имело ничего общего с блестящей защитой революционеров русскими правозащитниками: тотальный террор и страх сковали общество.

Но даже страшные 30-е годы не только позор, но и героические страницы советской адвокатуры. Московские адвокаты Амалентович, Лейст, Россельс предпочли репрессии позору и до конца выполнили свой профессиональный долг, участвуя в политических делах (защита, проведенная Россельсом, описана в рассказе Ильи Зверева «Защитник Седов»). Убежден: подобных случаев было больше — просто они нам неизве-

стны. Уверен: многое обнаружится, когда наконец начнет писаться история советской адвокатуры, к стыду нашему, до сих пор отсутствующая.

Софья Каллистратова, Дина Каминская, Семен Ария, Борис Золотухин — их смелые выступления на брежневских политических процессах 60—70-х годов показали верность лучшим традициям русской присяжной адвокатуры.

Состоялась переключка времен, разделенных столетием. И там, и здесь адвокаты отстаивали право подслушиваемых — и в их лице всех граждан — на свободу мысли, свободу изъяснения своих убеждений, свободу совести.

«Блуждание мысли, — говорил Спасович на процессе «193-х», — вещь нигде и никогда не наказуемая с римских еще времен. Оно и у нас ненаказуемо, как политическое преступление».

«Я имею право утверждать, что наш закон не знает уголовной ответственности ни за убеждения, ни за мысли, ни за идеи, а устанавливает уголовную ответственность только за действия, содержащие конкретные признаки того или иного уголовного преступления... Если мотивы, своеобразие мнений и убеждений прокурор охарактеризовал как политическую незрелость и неустойчивость, то за политическую незрелость и неустойчивость нет уголовной ответственности» — это слова из речи Каллистратовой на известном «литвиновском» процессе.

Реакция властей последовала незамедлительно: исключение из коллегий, угроза уголовной ответственности, вынужденная эмиграция...

В последнем комментарии к Уголовно-процессуальному кодексу РСФСР 1985 года под редакцией тогдашних Генерального прокурора СССР и председателя Верховного суда РСФСР адвокатам-защитникам предлагалось убеждать отрицающего свою вину обвиняемого «в необходимости дать правдивые показания», а при безуспешности — строить защиту на признании виновности. То, что защитник, следующий таким рекомендациям, автоматически превращается в обвинителя, авторам комментария, очевидно, в голову не приходило.

Адвокатура выжила, выстояла, хотя, увы, и не без потерь. И вновь адвокаты в судебных процессах — о митингах и демонстрациях, о политических забастовках шахтеров и газетчиков — отстаивают права и свободы личности. Страна идет к независимому, демократическому правосудию. Вскоре адвокат будет допускаться в дело с момента задержания подозреваемого, придет суд присяжных...

Но случайно ли, что в печати вновь появились статьи с нападками на адвокатов, развернута целенаправленная кампания запугивания обывателя ростом преступности? Повышение ее уровня объясняется введением политических свобод, «лозунговым провозглашением презумпции невиновности», «чрезмерной гуманизации», «оправдательного уклона» в деятельности суда. Такие криминологически безграмотные утверждения в сочетании с манипулированием уголовной статистикой (замалчивается, что росту преступности 88—89-х годов предшествовал столь же резкий спад в 85—87-е годы и что нынешний уровень тяжкой преступности уступает уровню 82—83-х годов на 20 процентов) достигают цели: усиливаются нападки на демократические ценности, обостряется тоска по «железному порядку» и сильной руке.

Вспомню еще раз Спасовича, обратившегося к русским адвокатам: «Господа товарищи! Положение наше единственное в своем роде. Середины нет, и предстоят только два пути, расходящиеся в бесконечность под прямым углом».

Один путь — это прозябание в условиях деспотии, другой — достойная жизнь в правовом государстве.

АМЕРИКАНСКИЙ ХЛЕБ ДЛЯ РОССИИ

Его Превосходительству
Н. П. Шишкину

Вашингтон 1/13 мая 1892 г.

Милостивый Государь Николай Павлович,
...Я следил внимательно за течением филантропического движения американского народа в пользу голодающих в России, последнее проявление которого выразилось в отправке четвертого парохода с грузом хлеба в Россию. ...Ныне Генеральный Консул наш в названном городе (Нью-Йорк — В. Ж.) уведомляет меня, что некто Клопш, редактор газеты «Кристиан геральд», собрал при посредстве друзей своего органа 1500 тонн муки, ... что составляет добрую половину груза обыкновенного торгового парохода ... и что пожертвования продолжают прибывать», — сообщил в МИД России К. В. Струве, русский посланник в США.

Вот уже почти сто лет хранятся в Архиве внешней политики России (АВПР), в фонде русского посольства в Вашингтоне, интересные документы, которые никогда не публиковались, ведь в течение многих лет понятия «капитализм» и «милосердие» считались у нас несовместимыми. Между тем документы, сохранившиеся в АВПР, открывают одну из самых удивительных и малоизвестных страниц в истории русско-американских международных отношений. В конце XIX столетия в США развернулось истинно народное движение помощи русским крестьянам. В нем участвовали фермеры, мельники, банкиры, религиозные деятели, владельцы железнодорожных и морских транспортных линий, телеграфных компаний, газет и журналов, государственные деятели, журналисты, рабочие. Как ни удивительно, происходило это на фоне общего ухудшения отношений между двумя государствами, вызванного столкновением интересов России и США на Дальнем Востоке и обострением конкуренции на мировом хлебном рынке. Да и общественное мнение в США в конце прошлого века было настроено далеко не в пользу России: в Америке проходила мощная кампания по разоблачению деятельности царского правительства в отношении политических ссыльных, начатая прогрессивным американским журналистом Дж. Кеннаном, разворачивалась кампания в поддержку российских евреев в ответ на антисемитские действия официальных властей. Но все это не мешало пробиться и уцелеть росткам народной дипломатии.

...По сравнению с Россией, охваченной страшным голодом, эпидемиями чумы и холеры, США начала 90-х годов XIX века казались страной изобилия и благоденствия. Здесь был собран богатейший урожай пшеницы и кукурузы. Филантропическое движение в пользу голодающих русских крестьян зародилось в северо-западных штатах Америки. Организатором и вдохновителем этого предприятия был Уильям Эдгар, редактор «Северо-западного мельника», еженедельного коммерческого журнала, издававшегося в Миннеаполисе. С августа 1891 года он начал публиковать сообщения об угрожавшем России жестоком голоде. Взволнованные этими статьями американские граждане обращались к русскому посланнику в Вашингтоне с вопросами о раз-

В нашей стране сейчас много говорят и пишут о народной дипломатии. Новое понятие, обозначающее, казалось бы, новое явление. Но такое ли уж новое? Не было ли в истории отношений России с другими государствами подобных примеров в прошлом?

мерах бедствия и предложениями помощи. А. Е. Грегер, временно поверенный в делах миссии, сообщал в ответ на эти письма: «...ситуация в России следующая: 20 миллионов человек остались совершенно без средств к существованию в результате гибели урожая и страдают. Каждый мешок муки, каждый цент поможет умирающим от голода людям. Русские окажутся в неоплатном долгу перед вами и будут испытывать чувство глубочайшей благодарности, если вы организуете движение в пользу несчастных страдальцев...».

4 декабря Эдгар обратился к жителям США со страниц своего журнала: «В нашей стране изобилие... подробности о голоде в России... воспринимаются с сомнением и недоверием... Самая несчастная собака, которая бродит по городским улицам Америки, питается лучше, чем русский крестьянин... Придите на помощь этому страдающему народу!»

Редакция открыла подписку пожертвований, которая уже к 7 декабря дала 3 тысячи мешков муки (что составляет 15 вагонов) только от жителей Миннеаполиса. В депеше от 16/28 декабря Грегер сообщал министру иностранных дел Н. К. Гирсу: «Ответ Вашего Превосходительства был немедленно сообщен в Миннеаполис, где была открыта подписка с целью собрать обещанную нам муку. Подписка эта, вращаясь среди хлеботорговцев и мельников, принесла по настоящее время пожертвования, доходившие до 11/2 миллиона американских фунтов: т. е. свыше 45 тысяч пудов... В настоящую минуту желание жертвовать в пользу нуждающихся в России принимает характер народного движения».

Первоначально Эдгар предложил русскому правительству оплатить доставку груза из различных штатов в Нью-Йорк и отправку муки в Россию и получить согласие Министерства иностранных дел. Однако владельцы американских железных дорог объявили об освобождении этих перевозок от платы.

В конце декабря 1891 года сенатор штата Миннесота Вашингтон обратился к морскому министру с предложением переслать пожертвования американских граждан в Россию на казенном судне. Была выработана совместная резолюция Вашингтона—Треси, которая получила поддержку президента Харрисона и большинство голосов в сенате (40 против 9). Зато в палате представителей при обсуждении этого вопроса развернулись бурные дебаты. Противники резолюции заявляли: демократическая Америка не может помогать такой деспотичной стране, как Россия. В конце концов палата представителей 165 голосами против 72 отказала морскому министру в ассигновании суммы в 100.000 долларов, необходимой для фрахта парохода. Вопрос об оказании федеральной помощи русским голодающим был отложен в результате голосования (93 против 78) на неопределенный срок. Таким образом, официальная Америка вполне ясно высказала свою точку зрения. Мнения правительства США и сторонников филантропического движения резко разошлись. И это не случайно. Если правительство превратило помощь русским голодающим в политическую проблему, то рядовые участники движения руководствовались христианской идеей общечеловеческого милосердия.

Возражая тем печатным органам, которые выступали против помощи деспотическому российскому режиму, Эдгар писал: «Это вопрос не политики, это вопрос гуманности! Мы знаем, что 20 миллионов крестьян умирают от голода. И этого достаточно. Так сделаем же все, что от нас зависит, чтобы облегчить их страдания. Что же касается вопроса о русском правительстве, оставим его решение самим русским».

Минуя сенат и государственный департамент, американские граждане обращались непосредственно к официальному русскому представителю в США и к американскому посланнику в России, вели оживленную переписку о доставке и распределении собранного груза.

В сложившейся ситуации возникла необходимость создать Национальный комитет, который координировал бы деятельность участников движения по всей стране, действовал через центральную печать и довел до конца дело, начатое американским народом, отправив в Россию пароходы с продовольствием. Такой комитет был создан в середине января 1892 года под председательством Джона Хойта. Членами комитета помощи русским голодающим стали вице-президент США, верховный судья, пятнадцать сенаторов, спикер и многие члены палаты представителей, кардинал Соединенных Штатов, 13 епископов и архиепископов, 28 губернаторов штатов.

В начале февраля 1892 года в городе Филадельфия (штат Пенсильвания) возник еще один комитет помощи русским голодающим, а 22 февраля отсюда отправился в Либаву первый американский пароход для русского населения — «Индиана», на борту которого было 2.130,37 тонн муки и других продовольственных товаров. На подготовку этой акции потребовалось всего три недели благодаря помощи, которую ее организаторы получали буквально отовсюду. Так, председатель транспортного комитета Джон Конверс предложил от имени Международной судоходной линии свободный от уплаты фрахта пароход, угольная компания бесплатно засыпала бункеры корабля топливом, продовольственные компании снабдили экипаж бесплатным питанием на сумму в 75.000 долларов, команда парохода предложила бесплатно обслуживать рейс милосердия.

В марте, апреле и мае в Россию отплыли еще три парохода с хлебом.

Среди активных участников филантропического движения был и Клопш — редактор «Кристиан геральд» — одной из самых популярных в США религиозных газет. К этому времени он уже отправил часть собранной с помощью друзей своего издания муки на корабле «Коннемогх» и надеялся, что большую партию груза возьмет пароход «Тьюнхед». Но на судне не хватило места. Между тем пожертвования продолжали поступать. Поэтому Клопш обратился к генеральному русскому консулу в Нью-Йорке А. Е. Оларовскому, сообщил, что собрано 1500 тонн муки и все расходы по ее доставке из разных штатов в Нью-Йорк газета принимает на себя. Русскому правительству необходимо лишь переправить груз из США в Россию.

Получив донесение А. Е. Оларовского, К. В. Струве срочно телеграфировал в Министерство иностранных дел России. Ответ гласил: «Имею честь уведомить Ваше Превосходительство на основании записки тайного советника Плеве, что пожертвования в пользу пострадавших у нас от неурожая в настоящее время могут принести пользу пострадавшим лишь денежные, так как их можно обратить на поддержание крестьянских хозяйств в местностях бывшего неурожая; хлебные же грузы желательны не получать ввиду затруднительности своевременного распределения их по назначению».

Подобный взгляд тайный советник Плеве имел случай выразить лично поверенному в делах вашингтон-

ского правительства в С.-Петербурге. Что же касается до груза хлеба, собранного редакцией нью-йоркской газеты «Кристиан геральд», который по сообщению американского генерального консула в С.-Петербурге, будет отправлен в распоряжение петербургского генерального консульства Соединенных Штатов, то, несмотря на запоздание этого груза особому комитету неудобно будет отклонить принятие его, если он будет доставлен в Россию до 15 июня; тем не менее материальное участие нашего генерального консула в Нью-Йорке в отправлении морем как груза «Кристиан геральд», так и последующих, представляется нежелательным. Можно опасаться, что особый комитет не будет иметь возможности обратить по назначению такие грузы, которые придут в наши порты позднее 15 июня».

Чем объяснить такое изменение позиции царского правительства? Скорее всего тем, что к этому времени уже дали свои результаты меры, принятые для борьбы с голодом, возлагалась надежда и на новый урожай. Кроме того, Министерству финансов так не хотелось отпускать денежные средства на доставку муки, ведь предыдущие пароходы не стоили русскому правительству России никаких затрат! Но отказ официальных русских властей не смутил Клопша и его сторонников. В Нью-Йорке была срочно открыта подписка с целью сбора средств, необходимых для фрахта парохода. Она принесла почти 32 тысячи долларов. За 7 тысяч был зафрахтован пароход «Лео», на борт которого погрузили 2 130 800 фунтов пшеничной муки.

Картина филантропического движения будет неполной, если не сказать о тех денежных пожертвованиях, которые американские граждане отправляли на имя посланника США в России Э. Смита. В отчете Национального комитета приводятся такие цифры: «38286,32 доллара — от торговой палаты города Нью-Йорка; 7192,12 доллара — от Изабель Хангуд из Нью-Йорка, собранные благодаря ее личным усилиям; 10396,32 доллара — от комитета штата Массачусетс;

2013,29 доллара — от общества Американских друзей русской свободы, Бостон; 2214,11 доллара — от штата Нью-Хэмпшир; 1000 долларов — от владельцев «Кристиан геральд»; 3992 доллара — от агентства штата Мичиган; 5000 долларов — от комиссионеров штата Айова; 3481 доллар — от Комиссии штата Южная Дакота; 10000 долларов — от Американского Общества Красного Креста».

К этому необходимо добавить 6 тысяч 500 долларов от генерала Боттерфильда и его супруги. Всего около 100 000 долларов.

Почему же русский голод вызвал такое широкое движение милосердия в США? Эдгар отметил: «Примечательно, что именно те штаты, жители которых в определенный период их истории сами нуждались в помощи... первыми откликнулись на призыв своих русских братьев». Тот, кто сам страдал, быстрее всех поймет страдания ближнего.

Другие участники движения стремились отплатить добром за помощь, оказанную американцам русскими во время гражданской войны в США в 1861—1865 годах. Кроме того, народы России и Америки к концу XIX века ближе узнали друг друга; участились научные, экономические, культурные контакты; большую роль в этом сыграла деятельность в США русской революционной эмиграции.

Так или иначе, когда официальная Америка отказала в поддержке официальной России, американский народ помог русскому народу, помог великодушно, щедро и искренне, чем заслужил глубокую благодарность русских людей.

СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК НА ШЕСТИ СТУЛЬЯХ

фото Валерия Арутюнова



В рубрике «Светские беседы» мы предлагаем вам диалоги со знаменитостями. Наблюдать интересные вопросы, выходящие за рамки профессиональных забот и пристрастий, — все, что хочется знать любопытному человеку. Первый гость — Марк Анатольевич Захаров. Разговор с ним ведет театральный обозреватель нашего журнала Светлана Очичникова.

С. О. Марк Анатольевич, почему вы не уезжаете? Особенно после постановки Шолом-Алейхема, когда стали получать угрожающие письма... Охлопатчинский шабаш где-то на пороге.

М. З. Хотите, я все-таки русский человек...

С. О. Сколько русских там живет!

М. З. У меня чувство Родины очень сильное. И, несмотря на весь ужас, который сейчас царит, я все равно Москву люблю. Хотя очень трудно ее иначе любить. Но у меня какой-то первобытный, первозданное, даже примитивное чувство. Я, можно сказать, даже кавказский патриот. В прямом смысле слова. Думаю, если бы мы были пораспорнее, то, скажем, могли бы выпускать кавс в таком же количестве, как американцы выпускают пепел колу. Считаю, что это величайшая несправедливость — игнорировать такой превосходный напиток. Да если еще под волюку...

С. О. Квас под волюку!

М. З. Волюку заправлять квасом холодным замечательно.

С. О. Тем более квас в магазинах пока есть... К слову, Марк Анатольевич, когда вы, простой советский депутат, главный режиссер и так далее, последний раз были в простом советском магазине?

М. З. На это есть такая у нас женщина. В связи с тем, что жена у меня часто бывает больна, дочь — актриса, сам я ищущий между Верховным Советом, театром, телецентром и ГИТИСом, то женщина приходящая немного помогает, мы ей, естественно, платим. Правда, бывают страшные моменты в жизни, когда приезжают знакомые из-за рубежа. Которые там тебя принимали. И когда такой ужас надвигается, я прихожу к своим менеджер-администраторам и говорю: «Ребята, помогите мне сохранить честь и достоинство ведущего советского режиссера...» И они там что-то достают...

С. О. Стало быть, по нынешним меркам вы буржуй, используете наемный труд...

М. З. Исполняю творческий труд... Ужасно! Почему-то, если у тебя шофер или домработница, это не считается у нас таким наемным трудом, который порочит человека. А вот если нанят человек, помогающий в создании каких-то материальных ценностей, пусть нужных для народа, то это у нас вызывает презрение и разного рода негативные ощущения, вплоть до агрессивных, классовую вражду. Скажем, мы изобразили «кубик Рубика» и завели какую-то небольшую частную фирму, где вам помогают этот кубик делать, вот тогда это ужасно. И будет ужасно по крайней мере еще года три-четыре, я думаю.

С. О. У нас же весь труд наемный.

М. З. У нас нанимает государство... А вот если пер-

сонально глава фирмы, да когда еще его доход возрастает от успешной деятельности, тогда это вызывает раздражение... Вообще мы создали систему необыкновенную по своей анонимности. Я очень горжусь тем, что предложил одно явление, когда произошло печальное крушение в районе Уфы, я сказал, что невозможно будет найти виновного. Нет фирмы, которая по заказу государства делала этот трубопровод. Конечно, можно кого-то наказать, но это не будет истинный виновник. Как нет персонального виновника Чернобыля. Виновна вся анонимно-тоталитарная система.

С. О. По известной формуле: коллективная ответственность ведет к коллективной безответственности.

М. З. Я сказал достаточно банальную вещь. Но, к сожалению, сложность ухода от этой системы связана с нашей психикой. С устройством нашего общества. Очень сильно деформированного. Потому что повседневные комплексы передаются по наследству...

С. О. Марк Анатольевич, для светских бесед мы взяли слишком мрачный тон... Давайте о другом. Вот вы «звезда»...

М. З. Нет, я просто популярный человек.

С. О. Не просто, а очень популярный в государстве человек...

М. З. Я бы слово «очень» убрал. Достаточно популярный — вот самое точное.

С. О. Не осмею спорить, но, помимо множества всяких дел, вы ведете «Киносерпантин», а телевидение сегодня, как ничто другое, организует популярность. Это во-первых. Во-вторых, «достаточно популярный» — несомненно достаточно.

М. З. Когда-то Погодин очень расстроился, приехав в Америку и узнав, что «Кремлевские курьезы» и «Третья патетическая» не пользуются так широкой известностью. Кстати, очень быстро умер после этого потрясения. Для меня же как бы не было потрясением, что я не есть «звезда» планетарного масштаба, если вы настаиваете на слове «звезда», — не есть режиссер планетарного масштаба. Там я известен как человек, который предложил похоронить Владимира Ленина по-человечески. Не так давно я был в Англии, куда меня пригласили весьма уважаемые люди. И когда меня представляли, то всегда говорили: это тот самый, что предложил похоронить Ленина, чтобы и дальше не превращать Магдалей в фанатик милым Тоссо... А вот в отношении каких-то театральных заслуг или «Киносерпантина», который вы так высоко оцениваете, никакой вселенской радости не было.

С. О. Так что они про вас знают? Вообще про нас? Наверное, живя в том же мире, там они знают, все было бы несколько иначе. Они знают свой круг режиссеров, как мы знаем свой. И эти круги едва-едва начали соприкасаться. Разве не так?

М. З. Возможно, вы правы.

С. О. Мы же их знаем только относительно знаем. Сколько там плохих режиссеров? Сколько плохих режиссеров отсюда ставят сегодня в наших, московских театрах?

М. З. Да, мы думали, что там все хоршее... Только хорошие режиссеры не радуются.

С. О. Инна Агниева съездила в Чикаго, где в блеском проходил наш вахтанговский спектакль «Брежневский мир». Но... на фоне их театров. Которые так полны... У нас настолько развито самонизирующее, которое паче горит, что стало уже национальной чертой, и невозможно страшно... Но вернемся к вам. Я пытаюсь подсчитать количество ваших работ, должности, кресел и постоянно сбиваюсь со счета. Мы сгузем на разгул диспантезма, но складывая все можно заниматься одновременно и профессионально. Теперь вы еще избраны председателем... простите, президентом режиссерской ассоциации...

М. З. Замечательно, что не председателем, а именно

президент. Так это слово полюбилось всем... А когда выжили, начались разговоры: кто будет ходить в президентский совет, кто станет вице-президентом...

С. О. А совета федерации нет еще?

М. З. Совета федерации нет. Но это еще rudiments нашего увлечения первыми шагами демократии, которые иногда приобретают характер попойки детской игры. Хотя и надеюсь, что-то сделать полезное в этой ассоциации. Чуть-чуть просветить людей, рассказать им о некоторых правовых нормах, принятых в цивилизованных странах и вообще вытекающих из Декларации о правах человека. Дать некоторые понятия об интеллектуальной собственности, о правах творческой личности, социально-правовых защитных механизмах...

С. О. Вы думаете, они заработают?

М. З. Они заработают, и это будет медленно, если у нас преобладают такие явления в экономике. Самому себе эти нормы придется не зарабатывать, а оставаться в средневековых иерархических структурах. Люди по-прежнему будут получать феодальные жалованья. Именно жалованье... Жалованье — и некоторые мажорные привилегии. Дла, допустим, академического текста.

С. О. Почему же при этой иерархической структуре вы народный артист РСФСР, а не СССР? Ведь вы хотите по рейтингу стать популярнейшим.

М. З. Мы знаем, что такое разрапорак руковоство так называемого зстойного общества... Может быть, я выдаю какому-то секрет, но знание народного артиста РСФСР мне дали под нажимом Юрия Юрьевича Лаврова, который был в высшие сферы. Теперь мы не хотим получать никаких званий, но не хотим и отменить все звания. Принятый бороться за их отмену со званием... Хотя я понимаю, что в столице ситуация одна, а где-нибудь на периферии другая, и звания там пока очень сильная защита для артистов. Это связано с жильем, с разного рода льготами.

С. О. Мирк Анатольевич, итак, вы народный артист, художественный руководитель — директор Ленкома, ведущий «Киносерпантин», член Верховного Совета СССР... Еще?

М. З. А еще я исполняю обязанности профессора на кафедре режиссуры в ГИТИСе. Поскольку профессор пока не стал, мне только представили. Я уже говорил: в зстойный период очень задерживался в продвижении по нашим чинам. Но не обидно. Эфрос у нас ушел из жизни... Я сказал «окей»? Стрелко. Как будто сам завтра умру... Нет, еще не завтра... Или вот Юрий Петрович Любимов — он десятилетия все заслуживший человек. А один из очень способных режиссеров, который, по-моему, много сделал для стимуляции нашей театральной культуры — Анатолий Васильевич — вообще без звания.

С. О. У нас кто смел, тот и смел...

М. З. Может быть... Вы затронули такую деликатную тему, — не тешивая, а как бы сказавши помощь, не обидно...

С. О. Может быть, честнейшая?

М. З. Да, честнейшая получилась... Так вот, я испытал некоторую печаль, когда один очень популярный артист, из ранга «звезд», получил звание Героя Социалистического Труда. С одной стороны, я порадовался за него, а с другой стороны... Так что предел моих мечтаний — это получение звания народного артиста СССР. Тем более что, когда мне обещали на арденском пленуме, почему-то, что я предложу покорить Ленина по-человечески, я там был назван народным артистом СССР. По ошибке.

С. О. Ну, зато вы народный депутат СССР. К тому же, по-моему, единственный из наших театральных деятелей, кто реально занимается...

М. З. Это опять-таки был романтический период, когда мне казалось, что среди народных депутатов —

это больше, чем компания вышибочников. Но, к сожалению, я ошибся, потому что это плохо уравнилось, суровое, немного казистое пременение, которое потом должно уйти. Заняться прямыми выборами в профессиональный парламент. Без основного разделения. Вот мы не можем сейчас от этого уйти, это тоже наш комплекс, который только сидит и мечтает, что ты — крестьянин, служащий, механик, дворник...

С. О. Не дай Бог, интеллигент...

М. З. Не дай Бог, интеллигент. Или аппаратчик. В современном гипериндивидуализме обществе таких основных платных быт не может. Ничего не стоит мне пойти и завтра стать, допустим, рабочим. И иметь тогда моральное право выступать от имени рабочих... Вообще это все очень збышко, очень непрофессионально. Это некая волна правозащитности, которая, к сожалению, нас захлестнула почти все.

С. О. Но, мне кажется, оно великое дело сделали с вами, и Верховный Совет: они дали целую генерацию лидеров, которых надо представить в нашей стране после ее долгого и трудного режима было невозможно...

М. З. Согласен. Самое приятное, что я увидел офицеров, таких, как Лопатин. Не думаю, что в Вооруженных Силах могут быть такие люди... И увидел много молодых, которые раньше были в тюрьмах. И у них было возможность выступить с трибуны.

С. О. А у нас убит, что есть такие люди. Правда, наступали их, стали давить, передвигать и прочее.

М. З. Но тем не менее сейчас их раздвигать уже можно. Хотя еще не совсем.

С. О. Мы остановились, по-моему, на том, что вы профессор ГИТИСа. Еще секретарь Союза театральных деятелей, народный депутат и член комитета по культуре, науке, образованию и воспитанию. Да, еще кинут насилие. Прием не первую. А если добавим, что вы в свободное время снимаете фильмы, то возникает вопрос...

М. З. Нормальный ли человек?

М. О. Да. Может быть, гуманизм?

М. З. Честно скажу, нет. Я человек романтический парень, связанный с перестройкой. Он и привел к такому наморозному делу, которые я как бы возмущался... На самом деле, конечно, я прежде всего режиссер и от всего, кроме театра... ну, «Киносерпантин» еще... еще ГИТИСа... Верховного Совета... ну, от всего остального я стараюсь постепенно отступать...

С. О. Вы же согласились возглавить режиссуру в Союзе? Это называется отступать?

М. З. Это называется: художник противоречив. Говорит одно, делает другое. Я человек, конечно, подверженный неким слабостям. Во мне есть природная, очевидно, активность и некий штормовой энтузиазм. И период лени, периоды расслабления, желания сегодня не делать что-то, чтобы отложить на завтра... Поэтому не хочу себя идентифицировать и отождествлять с собственным возможностями. Я действительно человек невысокой организованности.

С. О. И поэтому вы опровергли Козьму Прутков?

М. З. Как это?

С. О. У него есть такая формула: нельзя обывать себя. А вам это, похоже, удается. И, главное, удается еще и спектакли ставить не худшие...

М. З. Может быть, в основном-то и я думаю о спектакле...

С. О. А чего вы больше всего хотите? Кроме звания народного артиста СССР?

М. З. Я бы хотел, чтобы театр наш еще некоторые время пребывал в состоянии, в котором пребывает сейчас. Несмотря на все недостатки, но все-таки пользуется успехом и хорошо посещается. И большинство артистов ценят свое пребывание в нем. То есть

театр пока живой. Хоту продлить его жизни. Хотя понимаю, что это невозможно...

С. О. Почему?

М. З. Потому что театр — это очень хрупкое сооружение. Кто-то имеет свое начало, свой расцвет, апофеоз, если удается до этого добраться, а потом угасание...

С. О. Как человек...

М. З. Как все живое, да. Но пока, мне кажется, я еще угасаю, что надолго зрело, чем он сыт, чем ему уже хочется видеть, но что-то он увидит хотел. Неопределинно. Хотя жить неинтересно, если заранее знаешь, что надо сделать для успеха.

С. О. Очередной парадокс Захарова?

М. З. Скорее, парадокс. Прежде всего в отношении самого себя. Просто у меня боюсь некоторых режиссерских болезней. Я, вероятно, и сейчас им болею, но иногда в ослабленной форме. Безразличностью, амбициозность, какие-то пророческие интонации, мессанжское ощущение — все режиссерские хвори. Самоirony тут помогает. Это лекарство, которое я пытаюсь себе как-то защитить и продлить свою профессиональную форму.

С. О. Но это лекарство нельзя выпустить и купит в аптеке. Потому что оно как талант. Давно или не даю...

М. З. Помогает и то, еще, что я, как мне кажется, умею в себе подавать — довольно легко и быстро — раздражение, которое вызывает молодежь. Когда за пятакнет — это существует. Я стараюсь помнить формулу, как им говорить. Троемногом, барьер. Важно, как ты относишься к людям молодым, на тебя не похожим. Еще, наверное, хотя это уже профессиональное качество, понимание, когда больше нельзя лентиться, надо действовать и совершать какие-то энергичные поступки. Я имею в виду еще театр прежде всего.

С. О. Вы говорите о том, что в Захаров-человеке помогает Захаров-художник... А что-нибудь мешает?

М. З. Недосток воли, неумение организовать правильно себя и свою жизнь. Мизмический барьер. Но ведь это заложено в нас. У меня 25 процентов еврейской крови, но, в общем, я русский человек. Такой, на клеточном уровне. А русский человек, он ведь сформировался на равнине еврейской, ему чуждо формы (это объясняют наши великие философы и историки) дается с трудом. А раз чувство формы — значит, следом и чувство ритма, паузы, процедуры, организации... Бердяев говорил: мы страна откровения и вдохновения. Когда раз откровение и вдохновение нам дается, несмотря на все сложности. Хотя сейчас определенно не самый лучший период, тем не менее в искусстве Россия всегда была олимп, а Москва продолжала оставаться одной из театральных столиц мира.

А уж так сейчас, это такое положение, почему Россия пала от всего этого? Почему было так, как у всех сфер и духовного, и эстетического, и даже материального? Тогда железные дороги строили люди американцы...

С. О. Мирк Анатольевич, сетской беседе у нас не получается, мы постоянно погружаемся в философию, историю...

М. З. Да, изливший крен какой-то есть.

С. О. Ну, а по дому вы какую-нибудь работу делаете? Вот депутат должен делать работу, а не сидеть в Ленинграде дла справку, что он хороший человек, не интеллигент...

М. З. Сейчас ценность каждой минуты депутата Собчака такова (мне захотелось похитковывать депутата Собчака, потому что он наш олимп любви), что он вынужден вытаскивать копы — это преступление перед народом. Это все равно как Владимир Ильич Ленин, сидевший в очереди к парикмахеру. В школе нам об этом рассказывали как о великом подвиге человека, который должен был очень просветить и вложить что-то на праведную, счастливую жизнь. Я же считаю, что это от бескультурья. Как, например, отмена денег пересек Советским правительством. Что повторил Пол Пот в Камбодже. Изначально, чем это кончилось. И у них... у нас... Поэтому утверждать, что у нас было самое просвещенное, самое образованное правительство (я читал это неоднократно), вряд ли справедливо...

С. О. Оно считается самым культурным, видимо, потому, что Ленинский был образованным человеком...

М. З. Правда, ему нанес мощный удар Солженицын в книге «Ленин в Цюрихе», в примечаниях привел его настоящую фамилию: Власов. Если человек, допустим, Чеховский, наивно, когда он соединяет и гугу, и чирра и делает из этого псевдоним, то говорить версес о суг эстетических воззрениях не приходится. Мы его очень идеализировали в свое время.

С. О. Но это все же не то, когда ты чихал в министрах культуры, зима, экономика...

М. З. Да, вы правы. Но все так быстро меняется. Я тоже меняю свои воззрения. У меня был такой период, правда, короткий, когда я Бухарина считал гересом. А потом удалось более внимательно прочесть его произведения, и всем тем, что он делал. У нас есть такие загадочные фигуры. Киров, например... Вроде бы само совершенство, обаяние, а если разберешься...

С. О. Где-то, кажется, в «Московских ведомостях», оценивали Гайдара как Кича...

М. З. Не читал. Но, возможно, такое сравнение имеет право на существование... Мы лишний раз не напоминаем, что надо постепенно от политики отойти. В-первых, появились профессионалы, обладающие некоторым глубоким образованием, следовательно, собственные наши диететические помыслы и домыслы в области политики делаются уже менее значимыми.

С. О. Но сейчас опять призывают к тому, чтобы в наших политических и государственных органах как можно больше было людей с высшим образованием.

М. З. Наверное, мы единственное государство, где придает такое значение понятию «человек труда» и «человек не-труда».

С. О. Но ведь известно, что у нас человек труда считается тем, кто выкалывает физически... Марк Анатольевич, вы эгоист или альтруист?

М. З. Наверное, эгоист.

С. О. А что сегодня хуже?

М. З. По-моему, эгоизм. Эгоизм может стимулировать деловые качества...

С. О. Мне иногда, особенно когда смотрю «Киносерпантин», кажется, что вам скучно с людьми, что у них нет интереса. Чем вам интересно разговаривать с другими? Потому что вы умнее...

М. З. Нет, не умнее. Я могу, поскольку я бывший артист, казаться умнее. Делаю вид, что о чем-то задумался, а на самом деле в голове ни одной мысли.

С. О. Но у вас, видимо, много, поговорки, поговорки, дорожки... На экране все видно. И нельзя же сыграть роль. Ее за вас, как я понимаю, никто не пишет. Вы импровизируете...

М. З. Если честно, то импровизировал я первое время, а по истечении времени мне несколько стало тревожно, что импровизация иногда не получается. Поэтому я стал готовиться, придумывать какие-то тезисы...

С. О. Судя по телевизору, вы и в жизни со всеми немного скучно... Вы что-нибудь в людях любите?

М. З. Я думаю, что сейчас, может быть, самое ценное — это хорошее образование. Когда удается пообщаться с хорошо образованным человеком, воспринять что-то как некий подарок. Потому что иногда просто

физически существующую ту деградацию, в которую мы вливаем, уничтожая элиту российского общества. В Моем совете при вручении юбилейных золотых медалей я сказал: будет советский рубль конертируемым или не будет, будет ли девальвация, порождение, подешевление, в любом случае настоящее образование — это тот единственный капитал, что не подвержен никаким изменениям.

С. О. Жаль, неисследованный...

М. З. Если жизнь будет лучше, то и культура семейных традиций в какой-то степени восстановится, будет и благополучие, и порядок, и работа о подрастающем ребенке. Тогда и интеллект может передаваться. Как опыт, как склонность к какому-то познанию, как нравственные идеалы.

С. О. Если бы да кабы...

М. З. Я понимаю, что тут к Всевышнему вызывать бесполезно. Тем более народному депутату. Тем более некрещеному.

С. О. А почему некрещеному?

М. З. Если бы я сейчас родился...

С. О. Креститься в любом возрасте не возбраняется.

М. З. Я понимаю. Но есть какая-то суета в этих западных крещенках...

С. О. Бедо, что это в моду превращается... М. З. Вы правы. Но, может, это и не самая плохая мода. Даже с самых примитивных материалистических позиций ритуал и молитва — благо дело. Если человек и не проникается какими-то высокими идеалами, то все равно это какой-то толчок к совершенству, к созданию себя самого.

С. О. Марк Анатольевич, а вы счастливый человек?

М. З. «Счастливый человек» — так, наверное, может про себя сказать дурак... Как-то так все приучили, что живем завтрашним днем. То есть я с вами разговариваю, мне очень с вами приятно, но все же сегодняшний день — он не главный, вот завтра... А завтра я почувствую: нет, главное будет послезавтра... Это все макиавелло, очень нам свойственная. Но я все-таки считаю себя счастливым человеком, потому что у нас столько людей вынуждены заниматься с делом нелюбимым. Ну и, разумеется, тяготились им. Я, слава Богу, нашел свое. Наверно, очень надо это ценить и благодарить судьбу, Бога, родителей, ангела-хранителя, не знаю, еще кого благодарить, что так получилось. В Ленинграде я однажды встретил очень молодого милиционера, который узнал меня по «Киносерпантину» и задал несколько очень сложных вопросов. Он спросил, можно ли вообще заниматься с удовольствием нелюбимым делом. Я подумал, — что вот труд земледельца очень тяжел. Но если у тебя есть любимая семья и ты кормишь, то, наверное, можно получать и радость от труда достаточно тяжелого. Но эта радость — для истинного человека, а человек с землей связан на космическом уровне. А человек, который считает себя неудачником, в какой-то степени люмпен, очень тяготились, и жизни его несчастья. Они его могут подтолкнуть на всякого рода печальные поступки.

С. О. Так люмпенов и поставит под ружье, когда дело пойдет...

М. З. Да, наверное. Недавно в «Известиях» один исторический писатель сказал, рассуждая, какой мир социализм строил: гуманный, демократический, развитый и т. д., он сказал — люмпенский. И вместе с Михаилом Ульяновым мы в статье своей в «Советской культуре» об интеллектуальной собственности процитировали это. Потому что слишком много люмпенов... С. О. Значит, вы считаете, что достаточно любимой работы — и это уже счастье. Но чего-то не хватает,

чтобы сказать: счастье мое нет человека на свете...

М. З. Мне бы очень хотелось, чтобы у меня был вник. Испытать это чувство, потому что по некоторым своим знакомым я видел, что любовь бывает разной градации: страсть, как у Отелло или Ромео и Джульетты... А вник — это прокатывается запертого чужестранца... Хотя теперь и это превращается в повод для беспокойства. Мне страшно. Очень большой риск — по разным причинам. Политика, экономика, экология...

С. О. А вдруг помогут Кашировский, Чумаков? Вы в них верите?

М. З. У меня к ним двойственное отношение. Я понимаю, что человек может быть деятелем фантастического уровня. Если он не организует какую-то фирму с большим финансовым размахом, тут у меня набегают разного рода сомнения... Многовековой опыт восточной медицины говорит, что надо быть очень осторожным в отношении разного рода целебных акций, надо собирать какие-то очень тонкие и delicate позиции, чтобы целебная сила осталась и могла приносить пользу людям... Немного разочаровала и встреча с Каширским в «Современнике». Выяснилось, что у него плохая речь, он плохо говорит, какой-то примитивностью пахнул... И никакого чужа он не продемонстрировал... Но что касается разных вещей, которые выходят за пределы нашего бытового понимания, в это я верю. Даже в левитации. Возможности человеческого организма почти безграничны, некоторым людям, обладающим особым даром, удавалось нарушить даже законы гравитации.

С. О. Марк Анатольевич, в «Киносерпантине» вы часто открываете и цитируете Коран...

М. З. Коран мне очень хотелось понять и изучить. Советский Союз состоит во многом из народов исламского вероисповедания. Если мы впервые чувствуем себя многонациональным государством и еще какое-то время будем чувствовать, мы обязаны относиться с уважением и вниманием к любой религии и культуре. Хотя, конечно, у меня христианские источники вызывают более сложные ощущения, что естественно, потому что корни идут оттуда, это близко, родственно. И связано со многими позитивными эмоциями. Я уж не говорю о мыслях.

С. О. Марк Анатольевич, можно я задам хоть один светский вопрос?

М. З. Задавайте, конечно. Все, что хотите.

С. О. Как вы относитесь к тому, что «Экран и сцена», в материале о «Киносерпантине», сравнил вас с Остапом Бендером?

М. З. Не заметил. Если бы заметил, то даже обиделся бы... Все-таки я не Остап Бендер. Мне очень многие люди не удаются как раз на бытовом уровне. По-моему, у Ежи Леша есть замечательное выражение. Такое приблизительно: «Иногда требуются гигантское мужество и напряжение всех волевых качеств, чтобы сказать парикахтеру: «Пожалуйста, без охолокона...»

С. О. Вы сказали, что обиделись бы... Вас задает то, что пишут о вас?

М. З. Умом я понимаю, что не надо обижаться. Но сказать, что так вот ушло... Нет. Нет. Все-таки, когда меня кто-то хвалит в печати, а маленькую радость, но испытываю. Хотя понимаю, что хулиганам, доходящим до меня, относиться ко всем суждениям так, как учил Александр Сергеевич Пушкин. Но мне это не удавалось.

■

ИВАН ИЛЬИН:

«БУДУЩЕЕ ПРИНАДЛЕЖИТ БЛАГОДАРНЫМ СЕРДЦАМ».



Без любви

(из письма к сыну)

Итак, ты думаешь, что можно прожить без любви: *сильного волею, благою целью, справедливостью и гневной борьбой с вретельными?* Ты пишешь мне: «О любви лучше не говорить: ее нет в жизни. К любви лучше и не призывать: кто пробудит ее в черствых сердцах?»

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, пожалуй-ста, свое истеричное терпение и викини в мою мысль. Нельзя человеку прожить без любви, потому что она *жизнь в нем просыпается и как оживает*. И это дано нам *от Бога и от природы*. Нам не дано произвольно распоряжаться в нашем внутреннем мире, удалять

одни душевные силы, заменять их другими и насаждать новые, нам не свойственные. Можно воспитывать себя, но нельзя сломать себя и построить заново по своему усмотрению. Посмотри, как протекает жизнь человека. Ребенок применяется к матери — потребности, ожиданием, надеждою, наслаждением, утешением, успокоением и благодарностью; и когда все это слугается в первую и нежнейшую любовь, то этим определяется его личная судьба. Ребенок ищет своего отца, ждет от него приезда, помощи, защиты и водительства, наслаждается его любовью и любит его ответно; он гордится им, попраждает ему и чует а себе его кровь. ЭТОТ

* Отрывки из книг: «Путь к очевидности» (1957 год) и «Полое сердце» (1958 год).

У смирения есть особое свойство — *повышать* духовную высоту человека.

Если мы видим перед собой какого-нибудь прославленного деятеля (в науке, в искусстве или политике) и замечаем в его манере держаться самонадеянность, тщеславие или гордость, то мы начинаем охлаждать к нему, начинаем симпатизировать и ценить его с чужих глаз. Это происходит не только потому, что его самонадеянность как бы принижает нас самих и что мы чувствуем себя явно пренебреженными или даже соразмеренными ка «ничтожествами». Это было бы понятно: ибо это означало бы, что у нас самих не хватает смирения и что поэтому его аллопм кажется нам «высшим». Но гораздо важнее то обстоятельство, что его заносчивость умаляет его дух и снижает его ценность.

Это так и есть в самом деле. Истинному величию пречитаются простота, доброты, легкость и скромность. И чем более у даровитого человека этих прекрасных и священных свойств, тем искреннее обращаются к нему сердца. Это естественно: в глубине души у всех нас глубоко убеждение, что «благородные» жизненные труды и притом должен быть прежде всего победитель самого себя... А скромность и выражает эту победу.

Зато тот, кто считает себя «перлом сознания», кто воображает, что осуществил «высшее» и сам творит «чрезвычайное», кто считает себя «благородным» и ограниченным. И чем горделивее он держится, чем больше его приятие и чем навязчивее оно у него предстает, чем более он доволен собой и тем менее он смотрит *вверх и вперед*, тем сильнее наше разочарование: наше уважение к нему и к его талантам импрессирует нам, и у нас остается такое чувство, как если бы мы натолкнулись на дело на маленького и глупого человека, который заискивал нам в нем самом умного, большого и значительного... Какое огорчение!

Напротив, истинной скромности свойствен некое духовное богатство; и в ней есть что-то трогательное и пленительное. Может быть, скромный человек не достигнет так скоро «признания» и «славы», как самоуверенный человек, выступивший с апломбом, или как назойливый хвастун, над которого и так все окружающие и так же раздражены его самонадеянностью. Но зато, как только он «фервер» знает, какая ему цена, и в-таки незаметно начинают считать его «выдающимся» человеком. Однако фервер скоространный, и после него остаются только обугленные деревешки, слезы и то, что называется «чужим» и «таким», но подлинным сием, начинают обращать на себя общее внимание.

Можно было бы сказать: выдающийся, но значительный человек обнаруживает свои пределы и смиряет свой рост; небожителей и истинных смиренных людей, небожителей и истинных смиренных людей, горит себя разочаровывает и обесценивает. Смирение пробуждает любовь, увеличивает ценность человека и возмозит его духовно. Будь неприятелен и терпелив; примирись с тем, что ты проходишь в жизни незаметным; превращай другим блеск и красоту. Твое время придет тогда, когда начнется *настоящее*, не личное, а *предметное*. Может быть, это будет *после* твоей земной смерти, когда наступит время «жития» и когда каждая зернышко будет бережно собрано, и твое время будет с любовью и любовью. И вот, с этим надо примириться. Надо выносить в себе потребность и волю — *быть, а не казаться* — уверенность, что «зерно бытия» больше, чем призрачное величие, — и еще крепкую заботу о том, чтобы действительно выступить в сфере *подлинного бытия* и *подлинного величия*. А остальное несущественно.

Тщеславие всегда злоупотребляет пространством человеческого общения для того, чтобы добиться в нем «успеха», «влияния» и «славы», всей этой десной вид-

ности, — и не думает о том, что «успех» есть почти всегда успех у толпы, а у толпы мало духа и еще меньше вкуса. А «влияние»... Как часто оно состоит в том, что «влияющий» прислушивается к людям, гнется во все стороны, чтобы угодить своим влиянием, и кончается тем, что сам оказывается бездумным орудием чужих интересов. А «слава» предельно только тогда, когда никогда не заглядывал за ее кулисы и не догадывался, что она составляет нередко монополию профессиональных «скалоделателей». Вот почему человек, который с успехом желанием проверять: — не покрывали ли он в чем-нибудь душою для угождения толпе; и на всякое свое «влияние», как только оно обнаруживается, он отвечает повышением чувства ответственности и юмором; юмором: — чтобы не впасть в тщеславие и юмором: — чтобы не потерять ответственности: — ибо ему необходима уверенность, что он вложил в свои дела *свое* лучшее. А «славу» свою он встречает с тревогой: — ибо незаслуженная слава есть ложь, а заслуженная слава должна быть еще проверена смертью прославившегося... Ибо человеческий приговор суетен; и Божий приговор произносится лишь по смерти.

Итак, тщеславие борется за признание, а смирение вводит в царство реальности. Тщеславный человек совершает три ошибки: во-первых, он принимает само себя за нечто очень «важное»; во-вторых, ему кажется, что он «чрезвычайно многого» достиг и очень многого совершил; и в-третьих, ему хочется, чтобы эти великие «достижения» и «совершенства» были повсеместно признаны и презумированы.

Преодолевши тщеславия надо начать с постижения трезвой ошибки.

Надо принять во внимание, что сила суждения и компетентность, необходимые для истинного «признания», присущи лишь очень немногим людям; что на свете есть самое и беспечное признание, легкомысленное и безответственное восхваление, поддельный и всеохватный восторг, продажная критика и оплаченный успех. Надо понять, что в современном обществе есть множество различных религиозных, национальных, политических партий, политологических клубов и даже эротических союзов, члены которых при всяких обстоятельствах поддерживают друг друга, восхваляют и выхваляют «своих» и замалчивают или поносят «чужих». Надо сказать, что в то время, когда мы сидим за столом, партийным внушением, злословным наплетом и очень часто верит немыслимому «клак», которую в Италии называют «нергоном» в желтых перчатках. Как много людей, восхваляющих модное по расходу, из страха перед общественным мнением или по тщеславию и смирению. И как смутно делается на душе, когда слышишь похвалу из уст беззастенчивого похвалы, или никлистика, или заведомого лжеца и злодея: и стыдно, и тревожно, и грустно! Сознание, что мой труд оспорен неистовством, что в угоду духовному спешу и спешу, что истинные пути, возмущаются моим сознанием на всех перекрестках, может вызвать в душе настоящее утешение... И тот, кто сообразит и продумает все это, скоро поймет, что только признание *злогого судьбы, мудрого соизволения* и *материального* и *идеального* и *жизненного* и *радостным*. А такие люди будут хвалить меня только тогда, когда я сам буду чувствовать, что меня оправдывает моя собственная совесть и что меня укрепляет Божий дух. Вот почему Пушкин был прав, когда советовал поэту не дорожить успехом у толпы и судить себя самого восточным строгим судом.

Надо рассмотреть и «любующуюся», покаяние ее шаткое и фальшивое естество — и *разоблачить* ее. Это значит победить тщеславие внешней «популярности». А для этого надо утвердить в самом себе высокий

и строгий критерий совести и религиозное чувство ответственности, чтобы затем сказать самому себе: «Что мне людская хвала и людское познание, когда мне светил луч Божий?»

Тогда можно приступить к преодолению второй ошибки тщеславия. А именно, человек должен привыкнуть к невысокой оценке того, чего он достиг и что совершил. Если он силе, то пусть не считает себя сильным; если он должен и должен и должен, считать себя «самымумнейшим» людьми; если он порядочный человек, то пусть он не переоценивает свою доброту; если он даровит, то пусть познать меру своего таланта и не воображает, будто он «великий» и «гениальный». Почему? И зачем это нужно?

Тот, кто «достиг» и «совершил», тот «успокаивается», погружается в самодовольствие и прекращает свои труды и борьбу. Кто знает «достаточно», тот прекращает изучение и исследование, не углубляет свой дух, останавливается в своем развитии, начинает повторяться и теряет свои богатства...

Вот почему каждый, кто сознает, что-нибудь, не должен пополю пренебрегать радостям достижения, но скорее сосредоточиться на недостатках своего сознания: он должен повышать свои требования, отыскивать свои промахи, неумения и несовершенства, судить свое творение мерою полного и великого, и замещать лучшее. Надо всегда смотреть вдаль, — подобно человеку на башне; надо всегда думать о том, что мне еще духовно не хватает: — подобно скульпту, собирающему богатства; надо не прекращать и не прекращать свои труды, — подобно осажденному полководцу. Надо жить не гордым до совершенного и достигнутого, но смиренным при мысли о неуспеваемом и еще предстоящем в будущем.

Кто знает пределы своего знания и своих знакомых сил, тот останется вечным студентом и станет *истинным исследователем*. Кто научится видеть свои духовные пределы и больше о них, тот будет *умо* *жизни* *расти*. Кто сознает свои слабости и недостатки, тот будет бороться с совершенством и совершенствованием. Для лечения необходимо верный диагноз, тогда как неизлечимые болезни запускаются и становятся хроническими. Словом, настоящий человек выработает особую культуру своих несовершенств, стараясь не преуменьшать их и не превозносить их. Это есть источник истинной скромности, начало самосовершенствования, секрет духовного роста и развития. Тот, кто смотрит вдаль и вверх, тот увидит Божественное, которого он лишен и в котором он воздыхает; и когда он затем обратится к совершенному и достигнутому, — он стоит смиренный и пристыженный: «Господи, сколько я бесценен и немощен!»... Он всегда чувствует, что ему не хватает Главного; что до истинной высоты ему далеко, как до звезды небесной; что все его наличное достояние есть не что иное, только зыб и обетование; что гордится ему нечем и что все это — все — впереди. Надо принудить себя к той «нищете души», о которой сказано в Евангелии; и найти в себе мужество бичика, скромность вопрошающего и бодрость учения.

Нельзя считать себя и свой личный успех важнейшим делом жизни. Надо научиться выходить на Божий простор из жесткой скорлупы своего себялюбия; надо сердцем и волею преодолеть свое одиночество, своей называй эгоцентризм. Судна и душа жизнь человека, не знающего ничего о своем личном богатстве и о своем знании мира. И только тот, кто узнает сытые предметной жизни и вложится в Божию ткань мира, только тот почувст в себе силы Илии Муромца, дарованные ему его высоким приращением: Божие дело станет его личным делом, и человек сможет и должен, — по возможности, а за плечами у него вырастут крылья настоящего выхождения...

Служение Божьему делу требует от нас преданности и стойкости; и надо предаться ему. Надо отождествлять свой личный успех с его успехом и почитать своим успехом его развитие и рост. Любовь и воля человека должны получить свое содержание и свою цель от этого великого «горного хребта» человеческой истории, и таким образом предметно обновиться. Может показаться, что в этом самонамеренном служении человек недостаточно отключается от себя и тесно связан с самим собой, что он *нигде* *обращается* *самого* *себя* *в* *великой* *и* *священной* *тканью* *Божией*. Он теряет свое человеческое, «слишком человеческое», грешно-страстное естество; но зато находит себя — духовно-подлинное, «предметно наполненное», смиренного и достойного слугу Божьего дела на земле.

Именно в этом смиренном и вперые находит и утверждает свое истинное духовное достоинство; не уважение других людей, не «почести» и не «слава», не довольство собою, но главное и основное, человечески-духовное достоинство, заключающееся в том, что утвердится и укоренится в Божественном...

Если бы только люди поняли это и захотели выступить на этот путь!

О благодарности

Нст сомнения — человечество найдет пути, ведущие к обновлению, углублению и окрылению своей культуры. Но для этого оно должно научиться *благодарности* и на этом строить свою духовную жизнь.

Современное нам человечество не ценит того, что ему дается; не видит своего естественного и духовного богатства; не извлекает из своего внутреннего мира того, что в нем заложено. Оно ценит не внутреннюю муку, а внешнюю власть, техническую и государственную. Оно хочет не творить, создавать и совершенствовать, а владеть, распоряжаться и наслаждаться. И поэтому *ему* *всегда* *мало* *и* *всегда* *мало*; оно вечно считает свое «убытком» и рошлет. Оно ожернато жаждою и завистию и на благодарности не знает ничего.

И вот каждый из нас должен прежде всего научиться благодарности.

Стоит нам только раскрыть наше духовное око и присмотреться к жизни, и мы увидим, что каждое отношение как бы испытывает нас, сорвет ли мы для благодарности или ли благодарности. И тот, кто выдерживает это испытание, тот оказывается *человеком будущего*: он призван творить новый мир его культуры, он уже носит их в себе, он творческий человек; а тот, кто не выдерживает этого испытания, тот лишен духовного обаяния и замыкает, он носит в себе разложение, гибнущую культуру, он человек отживающего прошлого. Вот критерий духовности, вот закон и мера, о которых мало кто думает, но по которым необходимо различать людей.

Как только человек начал видеть духовное око и воспринимать окружающую его вселенную, — сколько эту жестокую кору повседневности и приземляемости, привычной, смертельной пошлости, — так он откроет великое множество даров, окружающих его отовсюду... Мы привыкли через жизнь, как кланяться и самодовольно хвастаться, которые имеют полное право замечать и не обрывать внимания, принять и отвернуть, обрывать и покурить, воспользоваться и забыть. Мы выберем нужное и полезное, мы предпочтем удобное и приятное, мы будем различать и различать. Как благодарности, мы совершили немыслимое и немалое. Но, что оставил нам это жизненное богатство и Кто вложил в каждый самый маленький дар следы Самого Духа.

Как только мы открием наше духовное око, так мы увидим везде и повсюду великое богатство того даров, данных нам не для жизненного использования или

ЧЕТЫРЕ ТРЕТИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

злоупотребления, а для изучения, истолкования, изучения и разования. Мы размышляем, движемся на эти истинные чудеса Божии, мы проходим мимо них с каменным и холодным сердцем, и если кто-нибудь дивуется на их таинственную божественность, то мы пытаемся разочаровать в «успокоить» его при помощи механически-философских «объяснений» и считаем это признаком нашей «сборности» и «прелестьности» — но это и свидетельствует о нашей *застывлости* и *неблагодарности*. Ибо в самом деле, кто, получив некий божий дар, начинает злоупотреблять им в бесцеремонности, тот лишен чувства благодарности: он отвечает на щедрость и на благо, пренебрежением, и это обличает в нем завыстость. А зависть делает его слепым.

Мир полон чудес Божиих — вот древняя мудрость, которая не узнает во веки веков. Никакие научные исследования и открытия не опровергают ее: все что угодно только изобретено и подтверждает ее с новым силой. Так было, так и будет. Никакое наблюдение не лишает божозанного чуда — его глубины и значительности; никакое мышление, познание и объяснение не погасит его необъяснимой таинственности. Мы прославляем, к блатно и жизни — и видим себя окруженными этими дарами, как бы включенными или вращенными в них: *пространство, время, жилая материя, душевные способности, духовные силы*. Мы живем всю жизнь в этих дарах, *или, из них*; мы творим в них новое и можем создать из них даровое и значительное; мы наслаждаемся ими и тогда, когда злоупотребляем ими; а когда мы покидем эту жизнь, то иногда уходим с чувством, что нам было дано бесконечное богатство и что мы сделали из него слишком мало.

Какой драгоценный дар имеет собственное, личное, особенное, единственное в своем роде, покорно-непослушное тело, всю жизнь приспосабливаясь к нему, чтобы овладеть его таинственными законами и починить их как драгоценный дар! Какое драгоценное право превратить его в верный символ своей духовности и, наконец, когда оно впадает в немощность, покинуть его для лучшей, более свободной и духовной жизни!

А этот изумительный дар Божий, именуемый *пространством*, с его светом и тенью, с его перпендикулярным напором, с его бесконечными зыбкими дарами, с его богатством форм и красок, со всеми радостями движения и относительного покоя, с творческими перспективами и искусством! Сколько созерцания, сколько тайн, сколько мистери!

А дивный дар времени, с его неисчислимым началом и неизменным концом... Всего один, кратчайший, светлый миг длительности, скользящий из будущего в прошлое, пожизненно непрекращающийся, раскрывающийся нам сразу две перспективы — утрачиваемого богатства в прошлом и обретаемого богатства в будущем... Великое русло мгновений, которые мы можем заполнить творческим трудом, любовью, богосозерцанием, молитвой и красотой, и по которому мы в действительности то проносимся в страстях и злодеяниях, то влечемся в пошлые развлечения.

А это неисчерпаемое богатство *природы* — в ее органическом единстве, в ее сокровенной закономерности, в ее покое и в ее бурях, в ее благодатной готовности служить человеку, показывать ему свою красоту, открывать ему свою разумность и тихо принять его покинутые останки.

Каждый дар дивен и драгоценен, каждый указывает человеку его задачи и его никогда не заполнимые перспективы. Каждый говорит нам о сокровенной доброте, мудрости и любви к человеку; каждый зовет его к истинному счастью.

Да, это счастье: владеть над своим телом и над своим душой, строить и крепить свой характер, копиле духовные богатства, совершенствовать свои духовные

акты. Это счастье — творчески работать, создавать в мире новую красоту, отдавать свое вдохновение и свои усилия на создание Божией твари к мирозданию. Это счастье — вести общение с людьми, вчувствоваться в их жизнь и постигая ее смысл; отдавать им свое лучшее и принимать их дары; прощать им и получать от них прощение; иметь отца и мать, и самому делиться отцом или матерью; иметь верных друзей; отстоять свою родину и служить своему народу. Это счастье — любить и быть любимым; это чудо — обмениваться взглядом любви и выражать любимой женщине полноту своего чувства — целостно и нежно. Это счастье — воспринимать великие дуга и орудотворять свою душу и жизнь. Это счастье — переживать молитву, исследовательскую очевидность, совестный акт, художественное созерцание, истинную политическую свободу и служить возвышению справедливости на земле.

Но высшее счастье состоит в том, чтобы находить в собственном сердце *Божий дуг*, следовать ему в молитве и в делах, постигать его во всем и повсюду и открывать другим людям доступ к нему.

И вот когда наше духовное око открывается, адит эти дары во всей их драгоценности и немеркнущести, и когда сердце наше ощущает скрытую за ними благодать и любовь, то приходит час нашего ответа на все узренное и полученное. И если мы не отвечаем молитвой благодарности, то мы оказываемся недостойными этих даров. Но при этом мы уже не можем оправдываться нашей прежней слепотой. Если наша сердце не отозвалось, — не восприняло и не загорелось, если оно не преисполнилось благодарности, то это означает, что оно ожесточилось в черствой зависти.

Что такое благодарности? Это ответ живого, любящего сердца на оказанное ему благодеяние. Оно отвечает любовью на любовь, радостью на доброту, излучением на свет и тепло, верным служением на дарованную благодать. Благодарность не нуждается в словесных изъяснениях и иногда бывает лучше, чтобы человек переживал и проявлял ее бесслесно. Благодарность не есть и простое признание чужого благодеяния; оно олобленное сердце сопровождает такое признание чувством общности, умиления или даже жадной мести. Нет, истинная благодарности есть радость и любовь, и в дальнейшем — потребность ответить добром на добро. Эта радость вспыхивает сама, свободно, неунынуемо и ведет за собою любовь — свободную, искреннюю...

...Будущее человечества принадлежит именно благодарным сердцам.



По свидетельству графа Д. А. Шереметев, 1 марта 1917 года, накануне отречения, Николай II, как и другие члены императорской фамилии, принимал в своем кабинете в Зимнем дворце. «Какжется, нужно позвать Кривошеина!» Французский посол Морис Пажолято впоследствии говорил об А. В. Кривошеине так: «Он был одним из тех государственных деятелей, как Неккер, Маршьяк или Тьер, которых призывают всегда... но слишком поздно».

Уже после отречения императора Александра II Феофилакт обронил А. Н. Алексинский: «Не прощайте Кривошеину, это он сделал революцию». Но когда императорская семья оказалась в Тобольске в тяжелейшем материальном положении, Александр Васильевич Кривошеин был едва ли не единственным, кто рискнул поехать заключенным деньгами (император в благодарность прислал ему ладану с иконой мощей святого Серафима Саровского). Когда же стало известно об убийстве на Спиридонке, была отпущена панихида.

Александр Васильевич Кривошеин (1857—1921) — русский государственный деятель, соратник Г. А. Столыпина и генерала Врангеля, министр Российской империи, глава Провисительств Юга России «кратковременности большевистского режима» не верил и в слезах ишутающей форме говорил, что историки далекого будущего будут писать: «В начале XX века человечество вступило в период войн и революций, но он длился всего 80 лет».

О судьбе семьи Кривошеиных в период войн и революций нашему корреспонденту А. Кошелеву рассказали в музее Александра Васильевича — Никита Игоревич Кривошеин, который посетил редакцию «Родины».

Правительство Юга России, второй сын А. В. Кривошеина

Никита Игоревич Кривошеин. Александр Васильевич Кривошеин относился к государю с абсолютной верноподданнической лояльностью, верный своей присяге и дворянской, и члена Государственного Совета; но в те времена совершенно трезво понимал, что в кровавом пролитии бедствия, которое обрушилось на страну, есть немалая доля личной ответственности, а вернее сказать — безответственности, проявленной императором Николаем II.

Александр Кошелев. Максимilian Волошин писал: «Знаком самодержавия таков: чем дарь добрей, тем больше лететь крови. А всех добрей был Николай Второй...»

Н. К. Да, о святости тут говорить не приходится. Царство ему небесное, это великий страдалец и мученик, и он, и близкие его. Но нельзя забывать и о великой ответственности государя, дворянского сословия, о попустительстве трагедии.

Еще летом 1913 года Кривошеин говорил: «Я считаю, что Отечество наше лично в том случае может достигнуть благоденствия, если не будет больше разделения на пагубное «мы и они», разумея под этим правительством и общество, как бы предстали перед собой две самостоятельные стороны, и когда будет говорить просто «мы», разумея под этим правительство

фото Владимира Лагунова

и общество вместе». Но примирение не состоялось: проект создания «кабинета общественного доверия» государь не одобрил и в 1915-м была принята отставка Александра. Кривошеина подумывала: «Наши либеральные пьесы из рук твоих плохо игрались и на мнѣ, министрами, и еще хуже Думой. Вся русская жизнь! Беспокойно, нестройно, зря, несурзано! Но ведь там, в окружении императрицы, непримиримая зависть, так же, как и пустота смерти». Есть свидетельства, что в это время Кривошеина считал реформу «совсем близкой и неизбежной». Им овладел пессимизм, он видел бессилие тогдашних кабинетов.

Чувствовал, что его деятельность становится ненужной, реформа сорвалась.

А. К. Кстати, ваш дед принимал самое активное участие в проведении столыпинской реформы. С 1908 года он министр земледелия в правительстве П. А. Столыпина.

— Так ведь иеродом Александр Васильевич был обруган Лениным — как раз в связи с аграрной реформой. Видно, глава белыховцев отлично понимал, что удача этой реформы вряд ли позволила бы совершить переломную, к чему он так стремился. День убийства Петра Александровича Столыпина, очевидно, один из самых тяжелых в истории страны. Убежден: разговоры о рабочей, пролетарской революции 1917 года несерьезны. Это была крестьянская революция, своего рода Жакерия. И если бы столыпинская реформа была завершена и приняла к усилению наследственное землевладение и к распаду общины все могло быть совсем по-другому.

А. К. Современники называли карьеру Александра Васильевича Кривошеина «блестятельной». Думаю, сейчас ее назвали бы «странной». Начав службу с самым скромным положением в армянском отделе оружейного суда и за год поднявшись до высших государственных постов, получив от императора (в 1914 году) предложение стать главой кабинета, он вдруг отвечает отказом.

И. К. Все как раз очень понятно — отказ от полномочий, нежелание фактивно владствовать — в этом все. Кривошеин. Его близкий сотрудник И. И. Тихомирский вспоминал такие слова Кривошеина: «Называть премьером и не быть им на самом деле, для этого нужно такое странное безразличие ко всему, будто обладаешь властью, а на самом деле являешься никому полезным Столыпину не дадут».

А. К. Но ведь в двадцатом году Александр Васильевич не отверг предложение барона Радзивилла возглавить правительство в России? Отказавшись от власти над «одной шестой» — и принять на свою ответственность одну губернию, этот обреченный «Остров Крым»?

И. К. Когда Александр Васильевич принимал решение, предложенному генералу Радзивиллу, он должен был, сомнений в исходе дела у него не было. Одна губерния не могла выстоять против всех остальных. И попытка создать Малую Россию в Крыму, конечно, была заранее обречена. Но все же Правительство Юга России существовало около полутора лет и было, пожалуй, единственным в Белом движении, проводившим продуманную финансовую и сословную политику, выборы в Крыму реализовывалась земельная реформа.

И, наконец, последняя заслуга Александра Васильевича — организационная эвакуация в Крым. Именно Армия генерала Врангеля — единственная белая армия, у которой этот булгакоский бег состоялся почти бескровно и упорядоченно. Потом был октябрь (снова октябрь) 1921 года, смерть в Берлине. Похоронен он на кладбище Тегель-Вальд в Берлине.

А. К. Как сложилась судьба семьи вашего дедушки? Н. К. У Александра Васильевича Кривошеина было пять сыновей. Олег и Василий в гражданскую воевали

в Добровольческой армии. Олег умер от тифа. Василий был захвачен красными и повисел в тюремной камере.

Всеголов, тогда добровольец, был ранен, обморожен, эвакуирован англичанами в Египет; затем постигшая в монахи, принял в монастыше имя погребшего мученической смертью брата Василия, 23 лет прожил на Афонской горе. Он оставался верным Русской Православной Церкви, был архиепископом Белградским и Брюссельским; виднейший богослов, знаток патристики и святоотеческой литературы. Был учеником в поэзии в Петербурге, в той церкви, где был захвачен в 1903 году. Похоронен на Сардифском кладбище.

Младший сын, Кирилл, мальчиком увезенный в Россию, был образованным человеком, он счел своим долгом написать биографию Александра Васильевича.

А мой отец, Игорь Александрович, выпускник Пажеского корпуса, участник германской (лейб-гвардии конная артиллерия) и гражданской войны, эвакуировался из Крыма с армией генерала Врангеля. Окончил Сорбонну и Высшее электротехническое училище. Когда немцы оккупировали Францию, отец участвовал в Сопротивлении. Позднее он познакомился с немецким антифашистом, майором Верманом Бланке, получившему от него информацию передавал в Лондон. Потом — провал, арест, 11 дней пыток в гестапо, трибунал. Бланке был казнен, Кривошеин 11 месяцев провел в лагере в Бухенвальде, его освободили немцы.

В 1948 году мои родители получили советские паспорта и вернулись в Россию, я вместе с ними. Того спустя отца арестовали в Ульяновске, и два года мы ничего о нем не знали, были уверены, что он расстрелян. Позже в 1954 году Бухенвальдского освободили немцы, Курбского и Терсена для русской национальной чести... Нравственный смысл имени — хотя и трагический — заключается в том, что родина не является высшей святыней: она должна почитаться праведно, а не по-волгу.

И. К. Не могу не сослаться на Камю, который в «Письмах немечушкому другу» ставит вопрос о патриотизме и праве на измену в условиях тоталитарного режима. Камю, который был антикоммунист, пришел интуитивно к тому же выводу, что и Церковь: на любовь к Родине, над этим великим чувством места и языка, есть чувство Истины. И, конечно, для меня пример правильного выбора — решение майора Бланке, он говорил, что главное его желание как германского патриота: поработать на родину.

А. К. Но если уж следовать этой логике до конца, должны быть оправданы и те русские, что воевали против Сталина — власовцы, например. Кажется, первым об этом помысл сказать Солженицын.

И. К. Давать оценку поступкам Александра Исаевича все далеко не так схематично. Помните замечательный образ мечущихся в горькой степи коней? Там ведь не было выбора наименьшего зла. Была трагедия в ее классическом понимании.

А. К. Ну хорошо, а Киселев, Власов? И. К. Краснов был умным человеком и достаточно глубоко понимал суть нацизма. А в своем сотрудничестве с ним перешагнул границу допустимого. О Власове это сказать труднее. Он был в трагедии, тогда как Краснов в ситуации свободного выбора. Но это моя личная оценка.

Отец же сторонник «теории двух злов», из которых следует выбирать меньшее. Фашистскую Германию он считал большим злом. Понять тех, кто в войну носит немечушью форму, не так просто, как кажется. Хотел вернуться, а задача невыполнима уже. Солженицын об этом прекрасно пишет.

А. К. Но именно он обвинил западные правительства в предательстве, имея в виду именно Сталина после войны «простых людей России на войну и гибель». И. К. Англичане и немцы больше всех американцы тоже хуже приложили, но проносило все это именно в английской зоне. Но, может быть, мы излишне жестоко судим послевоенных англичан, веро-

жно бы они и оказались в советских лагерях с вы-

щими остарбайтерами и рядовыми власовцами и стало известно, что мы сами вернулись в Союз... они отнеслись к нам как к последним болванам, говорили: так мы и надо.

После войны масса «перемещенных лиц» отказывалась, не останавливаясь даже перед самоубийством, возвращаться в СССР. Схожихович это, конечно, узнавал и корбился. Но Сталин приказал: «Вам не нужно — покажите, что вот, мол, есть «предатели», а бывшие дворяне-интеллигенты сами ко мне судят».

Вы слышали о марше русских офицеров? Когда Германия напала на СССР, несколько сотен офицеров-эмигрантов ушли из Шанхая советской границе. Они хотели домой — чтобы их отправили на германский фронт. Шли по опасным местам, гибли, до границы добралась единица. Не знаю, выжили ли хотя бы кто-то из них в советских лагерях. Вряд ли...

А. К. А еще был пример Денкина, отказывающегося от сотрудничества с немцами.

И. К. И противоположный пример — Краснова, красновского движения, которое было активно коллаборационистским. Краснов пошел на то, на что нельзя было идти, это неперемимо и отрицательно.

А. К. Большой вопрос о «праве на измену...». Философ Георгий Федотов, например, писал: «Эмигранты всех времен и народов боролись с оружием в руках против своей родины... У нас князь Курбский и Герцен не колеблясь шли к врагам России. Мы, кстати, тогда еще не знали, что Курбский и Герцен — это Курбский и Терсена для русской национальной чести... Нравственный смысл имени — хотя и трагический — заключается в том, что родина не является высшей святыней: она должна почитаться праведно, а не по-волгу».

И. К. Не могу не сослаться на Камю, который в «Письмах немечушкому другу» ставит вопрос о патриотизме и праве на измену в условиях тоталитарного режима. Камю, который был антикоммунист, пришел интуитивно к тому же выводу, что и Церковь: на любовь к Родине, над этим великим чувством места и языка, есть чувство Истины. И, конечно, для меня пример правильного выбора — решение майора Бланке, он говорил, что главное его желание как германского патриота: поработать на родину.

А. К. Но если уж следовать этой логике до конца, должны быть оправданы и те русские, что воевали против Сталина — власовцы, например. Кажется, первым об этом помысл сказать Солженицын.

И. К. Давать оценку поступкам Александра Исаевича все далеко не так схематично. Помните замечательный образ мечущихся в горькой степи коней? Там ведь не было выбора наименьшего зла. Была трагедия в ее классическом понимании.

А. К. Ну хорошо, а Киселев, Власов? И. К. Краснов был умным человеком и достаточно глубоко понимал суть нацизма. А в своем сотрудничестве с ним перешагнул границу допустимого. О Власове это сказать труднее. Он был в трагедии, тогда как Краснов в ситуации свободного выбора. Но это моя личная оценка.

Отец же сторонник «теории двух злов», из которых следует выбирать меньшее. Фашистскую Германию он считал большим злом. Понять тех, кто в войну носит немечушью форму, не так просто, как кажется. Хотел вернуться, а задача невыполнима уже. Солженицын об этом прекрасно пишет.

А. К. Но именно он обвинил западные правительства в предательстве, имея в виду именно Сталина после войны «простых людей России на войну и гибель».

И. К. Англичане и немцы больше всех американцы тоже хуже приложили, но проносило все это именно в английской зоне. Но, может быть, мы излишне жестоко судим послевоенных англичан, веро-

ятно, следует говорить не о сознательной жестокости, а о каком-то естественном чувстве союзнической верности, с одной стороны, а с другой — просто непонимания.

Ведь известно и другое: когда во время Ялтинской конференции на одном из заключительных обедов Сталин настаивал и предложил toast по повешению ста тысяч немецких офицеров, Сталин ответил: нет, мы воюем не на это, и он отстал.

А. К. Когда реабилитировали вашего отца?

И. К. В 1954-м. При выходе из лагеря и потом, в 60-х, ему удалось рассказывать о русских сопротивленцах, о Матери Марии, восстановить их память. Вокруг моего отца собрался немалый кружок молодых людей (некоторые из них я вновь слышу где-то, к своей радости). Стучилось то, о чем говорила Надежда Яковлевна Манделштам: в России «через поколение» произошла передача информации, ее спасение.

А. К. А когда пришла ваша очередь «отбывать наказание»?

И. К. Арестован я был в августе 1957 года. А. К. Значит, уже после ХХ съезда?

И. К. Да, после. Кстати, тогда и встретили в Мордовии двух молодых людей, осужденных в Казне по 58-й статье в конце закрытия XX съезда. Так что преэмиграция сохранилась. Видно, власти были смертельно перепуганы венгерскими событиями.

И. К. Но ведь тогдашнее поколение, которое совершенно справедливо можно назвать русским молодежным сопротивлением. Сначала в виде кружков, в большинстве своем марксистских, но марксистских ненадолго — в лагеря почти никто марксистом не остался. Кружки, ежало и сектантов, и священников, но в основном все-таки молодежи — студентов, аспирантов, молодых специалистов, много молодых рабочих — участников стихийных забастовок, «чеховских мальчишек», бежавших в Америку и схваченных на финской, турецкой, иранской границах. Им давали большие сроки. Как это часто бывает в России, было много детей вдовцов советских сановников и аппаратурщиков, которых ХХ съезд ужаснул, породил возможность причастности их отцов к тому, что творилось: этот ужас отбрасывал себя само.

А. К. А за что были осуждены вы?

И. К. Формально — за написание заметки для французской «Монд», в которой рассказывал, как венгерское восстание было воспринято в России, сообщил н о нападении уже арестов. Той заметкой я накликал на себя собственные.

Ну, в поначалу-то следствие велось на основе чистой фактизации — с обвинением меня по статье 58-а — «измена родине и шпионаж». Абсолютно безосновательный, грубый монтаж, но чувствовал я себя очень неуютно.

Трибунал московского военного округа оставил за мной только «клевету и антинацию». Прокурор требовал 10 лет, дали три. Восемь месяцев во внутренней тюрьме КГБ, остальное в Мордовских лагерях. После освобождения я остался в Мордовии, потом — Москва, работа по специальности (я переводчик), полное скромное участие в так называемом дисидентском движении.

В 1971 году — «предложения» покинуть страну. И отговорил. Вслед за мной (а если бы и не ушел, и они бы не тронулись с места) вернулся во Францию мон родителя и благодаря отцу прожил долго, мирно.

Сосчитал, наконец, книга моей матери, которую звали, в России, как я, просто Мария. Написана, книга была опубликована в Париже. Начался период, основанный Александром Исаевичем Солженицыным. Название ее — «Четыре трети нашей жизни». Это о нас, о нашей семье.

И ТОГДА ВМЕШАЛСЯ ЖУКОВ...

...Мы пишем не историю, а жизнеописание, и не всегда в самых славных делах бывает нужна добродетель или порочность, но часто какой-нибудь характерный поступок, слово или шутка лучше обнаруживают натуру человека, чем битвы, в которых гибнут десятки тысяч, руководство огромными армиями и осады городов...

ПЛУТАРХ



фото Евгения Халдея

В 1951 году, после одиннадцати лет концлагерей, я был этактирован «на вечное поселение» в Красноярский край. Но прошло два с половиной года, и в самом конце 1953-го меня посетил гость из Красноярского УВД. Он задал мне вопросы об обстоятельствах моего ареста и осуждения и предложил срочно направить ответы его начальству.

Через несколько месяцев «делом» опротестовал Генеральный прокурор СССР, а в июле 1954 года Верховным судом страны я был реабилитирован. Все это казалось неправдоподобным. В те же самые дни 1954 года моей маме, отбывшей четверть века на воркутинско-колымской Голгофе, в коридоре приемной той же самой прокуратуры «указали на дверь».

«Чудеса» продолжались: для меня тотчас же нашлась работа рядом с домом, очень оперативно были

6 декабря 1945

Дорогой Маршал Жуков!

Возможно, Вы знаете, что болезнью помешала мне вернуться в Европу в конце прошлого месяца. Главным моим намерением было желание встретиться с Вами, и тому есть несколько причин.

Во-первых, я хотел извиниться перед Вами, что высоко ценю дружеское отношение ко мне и наше деловое сотрудничество, которое продолжалось в течение прошедших месяцев. Все это доставляло мне глубокое удовлетворение, искренне надеюсь, что и Вам тоже.

Во-вторых, я хочу познакомиться с теми ведущими сотрудниками, с которыми мне приходится часто встречаться.

Наконец, я вновь выражаю надежду на то, что Вы сможете посетить нашу страну в следующем сезоне. Я искренне верю в установление добродетельных контактов между советскими и американскими людьми — и военными, и гражданскими... — то, что мы смогли бы многое сделать для развития взаимопонимания и доверия между нашими народами. В течение всего этого времени я все больше и больше проникался уважением и любовью к Красной Армии и ее великим лидерам, ко всему русскому народу — вплоть до самого Генералиссимого.

Прошу Вас: если Вы почувствуете, что я мог бы что-нибудь сделать для Вас лично или для укрепления дружеских отношений, которые так важны для всего мира, буду рад откликнуться на Ваши предложения и сделать все, что в моих силах.

Еще раз до свидания, желаю удачи, искренне Ваш Дуайт Эйзенхауэр.

отсылаки и оформлены документы для поступления на заочное отделение института, обнаружившее место в очереди на получение жилья (от которого моя родитель «освободил» арест в 1929 году)... И все же... В это время мама тяжело умерла в Басманной больнице. Получив грубый отказ в прокуратуре, в шок от непереносимого унижения, старшая больная женщина ушла там же, на выходе, сломала ноги и разбилась о каменные ступени... Спиронцированный ушибом рак быстро оборвал ее жизнь. 4 декабря 1954 года она умерла, успев встретиться со мною после двадцатитрехлетней разлуки, но не сумев уже ничего ни рассказать, ни объяснить.

Прошли годы. В крупную государственную реабилитацию я побывал у советника прокурора Д. Ночвина, который в первой половине 1954 года занимался в Москве

моими бумагами. Он и открыл мне, что своим освобождением от кошама сфабрикованного «дела» я обязан... Георгию Константиновичу Жукову. Еще в 1945 году маршал обратился к товарищу Руденко с просьбой проверить «дела» всех членов нашей семьи, и в 1953-м еще раз напомнил Роману Андреевичу свою просьбу. К этому времени был посвящен с Бессерий, Руденко стал Генеральным прокурором, а Жуков — министром обороны.

Мотивы вмешательства маршала Жукова в судьбу нашей семьи были мне совершенно неизвестны. Болеющие исследования казались сам факт его внимания к невоенной, даже сугубо пафлистской по исполнению религии семье, крушение которой началось а далекие двадцатые годы. Кроме того, мы никогда и ни к кому не обращались за помощью.

Только осенью 1977 года в Союединенных Штатах Америки я узнал от родичей отца (сеханских туде до первой мировой войны), что а 1945 году при встрече с Георгием Константиновичем Жуковым верховный главнокомандующий войсками союзников в Западной Европе Дуайт Эйзенхауэр просил его размыслить мою маму. Он передал маршалу карточку с нашими именами, старым адресом на Разгулеа а Москве и просьбу вмешаться в судьбу этой семьи.

...В декабре 1904 года моя мама, Стас Файин Элизи Менне — Фанн Иосифовна Додина, операционная сестра приватного петербургского госпиталя, Розенберг, вместе с другими врачами и медперсоналом была отправлена японскими военными властями из свдшегоско Порт-Артура в Киото, а после цуисимской трагедии — в Нагасаки. Армейская честь и аспотание не позволили русским офицерам по поводу японских людей — добровольно отказывались от дальнейшей борьбы с японской армией, тотчас же получить свободу и вернуться домой в Россию, но... оставшись в плену солдат и матросов. В Киото и Нагасаки работники госпиталя продолжали свое дело и выхаживали с ониказовым реином и русских, и японцев.

В конце лета 1906 года освобожденных из плена медиков и излечившихся русских солдат и офицеров японцы проводили в Йокотаму, в том — проходе до княжеского Ванаверу. Но довершить в плену японцы встретились ее родные, и она провела три месяца в штаб-таб Среднего Запада, где немцы и фландашско-меминиоты, покинувшие Россию в середине 70-х годов прошлого века, фермерствовали в своих коммунах. Там, в княжеском городке Биббинге, мы встретились с Давидом и Иды Эйзенхауэров — меминиоты, в начале XVII века бежавших из Германии. Состоялось ее знакомство и с их сыном Дуайтом, рабочим местного холостильника.

Вопреки требованиям своей религии — не брать в руки оружия даже для спасения собственной жизни — и пафлистскому воспитанию Дуайт сделал военную карьеру, возглавив войска союзных держав и второй фронт во время второй мировой войны. Позднее, в 1953-м, он стал президентом США.

...До конца 20-х мама получала письма из Америки. Обнаружившие на семью репрессии на долгие годы разлучили ее с родными. Но большая семья моего отца за океаном не теряла надежды на то, что мы живы, хотя осенью 1944 года старые женщины — сестры по разгулевской коммуналке — сообщали обо всех нас брату отца генералу Сосену и его советским коллегам: «Они все убиты»...

Принимая карточку с нашими именами и адресом (именно она была затем передана Жукову), Эйзенхауэр сказал Сосену:

«Я все помню»...

Несколько лет назад в архиве моего покойного родственника в США была обнаружена еще одна такая же карточка — копия. И хотя к тому времени моему

покойному маме обо мне было все известно, меня попросили подробно рассказать об этой семейной истории и о роли в моей судьбе покойного уже Д. Эйзенхауэра. Я эту просьбу выполнил с удовольствием.

Мои старые знакомые из мемориала президента Эйзенхауэра, из Университета меминиоты и Меминиотской библиотеки много добавили мне о человеке, сыгравшем великую роль и в судьбе России в годы смертельной опасности для ее народов и для самого ее существования. И еще о том, что за государственным делом человек этот не забывал о необходимости творить добро каждый час, каждый день — постоянно. Счастливые метаморфозы моей судьбы — одно из бесчисленных тому свидетельств.

...В октябре 1956 года на квартире моего товарища посылке военного историка Георгия Самойловича Искендириана, в доме на набережной в Западном, я встретился с Георгием Константиновичем Жуковым. К хозяйке квартиры, одинокому и неухоженному старому человеку, мы с женой приезжали часто. На этот раз жал мне не только он: дерь человек человек, которого не ожидал увидеть... Когда я опомнился от потрясения (слыхано ли, сам Жуков!) и отдал на приветствие, маршал сказал, будто давно знал меня: «Ну вот вы и напали!» Тесен мир...»

Я не понял тогда смысла этих слов и принял их как шутку. Мы проговорили четыре часа. Выстрапанная мной о своих друзьях и коллегах в начале прошедших лет, Жуков был сурово открытым в оценках людей. И, как потом оказалось, прозорлив в предвидении последствий. Георгий Константинович несколько раз спросил меня о маме и об отношении семьи к ее американскому коллеге по второй мировой войне. Меня и это не историком: так было предопределено происшествием, что встреча наша состоялась задолго до открытия Ночвина. А Жуков, вероятно, посчитал свое участие в судьбе моей семьи обычным делом, мелочью. Человек наелся, жил, на свободе, значит, порядок.

Прошло много лет. И вот новое пересечение судеб. 23 октября 1987 года мой корреспондент Мартин М. Тесли — ассистент директора мемориальной библиотеки Д. Эйзенхауэра в Абиле (штат Канзас), посылал мне рассуждения о США, короче говоря, маршалу Жукову от 6 декабря 1945 года, которое не передали и о котором адресат никогда не узнал.

Короткоизю этого послания я отдал директору маршала Марии Корнеевны.

Держа в руках листок со штампом недавнего расследования, я задумался: как страшно, что в свое время оно осталось непрочитанным! Печально, но и в случае если бы оно было до адресата, маршал Жуков не только не смог бы посетить в США своего товарища по борьбе с фашизмом, было бы невозможно объяснить автору письма, почему маршал не откликнулся, не приехал, «не захотел» закрепить окропленные великой кровью ртуть дружеских чувств зреть к другу двух великих людей и двух великих народов.

Сосчитать бы, сколько жизни и крови унесли позорные эти для всех нас — без исключения — «обстоятельства»? Во что обошлось народу и времем преступные предрешения патристичности и заблуждения маршала Жукова, высказанному им во время последней встречи с Эйзенхауэром — 7 ноября 1945 года: «...Если мы будем партизанами — не найдем такой силы на земле, которая сможет захватить нашу».

Востину: «Еще многое мне скажут, вы бы тепер не можете вмешаться». Когда сможем?

ВЕИАМИН ДОДИН,
кандидат технических наук,
действительный член Географического общества
АН СССР

ПРИМИРЕНИЕ

«С гражданской войны началось раздвоение России. Общий памятник павшим — белым и красным — вот то место на русской земле, откуда вновь начнется соединение двух начал», — говорилось в обращении «Родины» (№ 6) к читателям. Мы продолжаем публикацию откликов на обращение. Отрадно, что идею поддержали люди самых разных политических взглядов и убеждений.

А у нас или черное, или белое. Когда мы вообще перестанем делить — то красные-белые, то черные-белые, то синие и т. д. Мы же одна страна, один народ. Действительно, кто-то сказал уже — надо, как в Исландии, может, помирить. Там есть памятник примирения всех, кто столкнулся в гражданской войне, когда или друн на друга и брат на брата. Нас хотят же одних обвинить, подозревают то в одном, то в другом. Но если мы выбор сделали и общество этот выбор сделало, то надо на этом главном направлении, в русле демократических преобразований и действовать. Они должны вывести, привести нас к новому обществу. И надо идти, надо стоять на этом.

М. ГОРБАЧЕВ, Президент СССР

(Из выступления на встрече с деятелями культуры 28 ноября 1990 г.).

Нет страшнее преступника среди людей, чем тот, кто развязал гражданскую войну. У меня такой преступник ассоциируется с одним — с Троцким, а еще — с его комиссарами. Прочитайте приказы Троцкого времен гражданской войны. Силошодя геноцид русского народа. Иные псевдоисторики нынче забыли о демоне революции — Троцком. Они что-то выжевывают о его теоретических превращениях. Троцкий был микровый человек-наживник. Его теоретизирование надо публиковать параллельно с его приказами, тогда все увидит, что убийца выдале убивал коренных, тамбовских, уральских, доджских, украинских... а потом садился и поганил бумагу, чтобы оправдать, повести какую-то теоретическую базу под свои преступления. Кроме этого, тут нет ничего.

Не надо путать революцию и гражданскую войну. Гражданская война — всегда преступление, жертвой здесь всегда невинные люди. Это ведь Троцкий спровоцировал на бунт чехов, это ведь он похоронил кондлагерями гражданскую войну, это ведь он объ-

явил своим приказам охоту за людьми, поголовное истребление целых деревень и станиц, узаконил самое страшное даже в гражданской войне — заложничество. Расстреливали по его приказам старое и малое, женщин и мужчин, образованных и малотрамотных, бедных и тех, у кого был лишней кусок хлеба, партийных и беспартийных...

Думается мне, что название Троцкого из партии было первым его самоочищением, партия этим актом хотела отмежеваться от преступления, нма которому — гражданской войны, спонсирования и разнузавшая до последнего Троцкого. Ради мировой революции, чистый — ради мирового господства, что всегда было чуждо русской нации.

Памятник жертвам гражданской войны нужен непременно. Убивали крестьян и рабочих, врачей и учителей, русских офицеров... Этим памятником мы скажем себе: «Никогда больше не пройду тропинку и их комиссары!»

Генерал-майор В. ФИЛАТОВ,
главный редактор
«Военно-исторического журнала»

Редакция журнала «Родина» (см. № 6, 1990) являла на себя благодарное, но трудное дело: объединить классно-классовых противников, которые уничтожали друг друга в годы гражданской войны. Колотак, Юденич, Врангель и их единомышленники с помощью иностранного капитала стремились восстановить капитализм в России, превратить ее в сырую колонию для иностранного капитала. Ленин, Сталин, Орджоникидзе, Киров и их сторонники, напротив, боролись против капитализма. Естественно, что тогда идеальных противников, победивших в боях, не удалось положить в одну могилу и поставить им единый памятник. Правда, их прах, как тех, так и других, принял единая Русская земля.

У нас на Северном Урале существовал генерал Кочнев. Актеру принадлежало в селе Липовка Туринского района перезахоранивать с командиром П. Дергачевым, комиссаром М. Лыжиным, С. Серковым гражданскими, расстрелянными колхозниками и лесу. Наша задача была вырыть их из лесных могил, уложить в гробы и захоронить с певнем «Мы жертвою пали» на старом сельском кладбище. Наблюдая я и за похоронами убитого на фронте подполковника белой армии Юткичева, описавшего моих родителей по Туринской семинарии. Похороны его проходили со всеми воинскими почестями.

С мертвыми проще — куда их закопает, там они и будут лежать. А как быть с современными противоборствующими сторонами? Тут у редакции журнала «Родина» куда более сложная задача: объединить уходящий КПСС и межрегиональную группу. Лидеры этой группы стараются скомпрометировать КПСС, вырвать у нее политическую власть любыми средствами и методами.

В настоящее время нет более опасной политики для нашего государства, чем политика лидеров межрегиональной группы. Они раскалывают единство нашего народа. Возникающие заботности на предприятиях — это результат атаки лидеров межрегиональной группы...

Считно, редакция журнала «Родина» должна найти ту позицию, при которой и КПСС, и межрегиональная группа могли бы в несам культурной, уважительной форме пойти к единой цели, к цели обновления социализма.

А. РЫБИН,
ветеран войны,
бывший охранник И. В. Сталина

Деньги —

Для того чтобы в условиях рынка начать свой бизнес, вовсе не обязательно иметь много денег. Если вы хотите, начиная с нуля, стать хозяином своей судьбы, независимо от профессии, образования, пола и если вам не меньше 16 лет, то вы уже не меньше чем все. Осталось только узнать, как этого добиться.

За 30 рублей вам будет предложено 2 способа, в котором возможны миллионы человеку. местного заработка и даже сотни рублей в день.

Способ первый: печатание фотографий. Он требует минимум денег, средств, усилий, но в то же время позволяет добиться высокой покупательской способности.

Способ второй: организовать службу знакомства. Вы предлагаете адреса международных служб знакомства и текст договора, который гарантирует получение валюты в ваш кооператив.

Для приобретения пакета вам необходимо перечислить 30 рублей Жилищно-коммунального хозяйства и коммунального хозяйства. Квитанция об уплате высылается по адресу: 340050, г. Донецк, а/я 6922.

Не забудьте вложить в конверт с обратным адресом.



это независимость

Сдано в набор 07.12.90. Подписано и печатно 26.12.90. Формат: 84x60%. Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 11,18. Усл. гр.-отт. 31,62. Уч.-изд. л. 16,85. Тираж 395498 экз. Заказ № 3148. Цена 70 коп.
Адрес редакции: 125865, ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24. Тел. 257-37-66, 285-28-66.
Одана Ленин и одана Октябрьской Революции типография им. В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда» — 125865, ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24.
© Издательство «Советская Россия», 1990.